johngalt

«Когда же Барби увидел шит с надписью «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ГОРОД ЧЕСТЕРС-МИЛЛ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ПОСКОРЕЕ!» — ему стало совсем хорошо»
Стивен Кинг «Под куполом»

Рано радовался Дейл Барбара, что смог вырваться из города, и уж совсем не ожидал, что задержится здесь ещё на какое-то время, и что это время будет самым тяжёлым в его жизни. Места во Вселенной Короля Ужасов не любят отпускать своих жертв.
Стивен Кинг, один из самых популярных современных писателей, ещё в ранней юности выбрал для своего творчества «непопулярный» жанр литературы, который и по сей день борется за признание литературным сообществом.
Кинг с завидным упорством развивался в нём, рос и возвышался над стереотипами вокруг жанра литературы, незаслуженно лишенного уважительного статуса. С каждым новым романом он погружался всё глубже в тёмные глубины человеческих страхов, отыскивая светлые лучики надежды в казалось бы безвыходных ситуациях, вселяя уверенность на лучший исход. Стивен Кинг в своих произведениях по кирпичику разрушал миф о том, что страх - это скример или страшное чудовище, наглядно демонстрируя, что человек с его страстями может быть опаснее любого монстра или пришельца. Восприятие общественностью жанра постепенно менялось, и сейчас уже почти никто не воспринимает ужасы как развлекательный и/или проходной жанр. Беллетристика ужасов, расцвет которой пришёлся на 1970-е, сейчас больше напоминает психологические триллеры – во многом это заслуга Стивена Кинга.
Однако злодеями его книг не всегда становились люди: ими могли быть и животные («Куджо») и даже автомобили («Кристина», «Грузовики»). Но Кинг пошёл дальше и, по примеру своих классических вдохновителей, мастеров готической литературы, менторов, стоящих у истоков зарождения жанра, описывал зло как бесплотную энергию, витающую в воздухе опасным вирусом. Её сосредоточение локализовалось в месте чем-то особенном, отмеченном и обречённом прослыть дурной славой. В таких местах как правило и возникали вспышки агрессии и беспричинных злодеяний. Таким местом могли быть комната («Игра Джеральда»), поле или земли («Дети Кукурузы» и «Мешок с костями»), дом («Чёрный дом»), отель («Сияние»), город («Под куполом») и весь мир («Противостояние»). И, подобно маленькой автономной экосистеме в закрытой банке, зло в ограниченном пространстве плодилось и развивалось, а после, уподобляясь кордицепсу, подчиняло себе окружающий мир.
Месторождение и сосредоточение страха в закрытых маленьких городах берёт развитие из массовых фобий. Америка мегаполисов всегда боялась маленьких городов, где творилась всякая чертовщина, и именно в таком городе родился и жил молодой писатель, такой атмосферой вдохновлялся, и именно её, с присущим ему мастерством и знанием всех тонкостей, Кинг отражал в своих романах. Подсознательно или вполне отдавая себе отчёт, Стивен Кинг находил пугающее в совершенно безобидных вещах и делился этим с читателем.
Психология закрытых обществ всегда была коньком Стивена Кинга и благодатной почвой для «рассады» всяких злодеев и колоритных антагонистов. В ограниченном пространстве герою негде спрятаться, а если ему это удаётся, то вскоре он так или иначе будет найден. Злодеи «расцветают» в закрытых местах, поскольку их разрушительная энергия, мощная и неуправляемая, резонирует с окружающим миром, в котором простое зло как таковое бурлит, словно кипяток под крышкой. И чем дольше это происходит, тем становится жарче и опаснее. Один из самых ярких примеров - собрание узников супермаркета в рассказе «Туман» (получившем киновоплощение под названием «Мгла») вокруг религиозной фанатички миссис Кармоди. Буквально на глазах у читателя изгой и «странная дама» с бредовыми идеями о суде божьем становится новым миссией и проповедником. И ещё вчерашние скептики сплачиваются вокруг неё, готовые по лёгкому велению её слова расправиться даже с ребёнком. Этот пример накаливания злой атмосферы внутри изолированного пространства и тонкого выстраивания человеческой психологии даёт в итоге впечатляюще реалистичную картину и отзывается почти в каждом читателе.
Антагонисты у Кинга почти всегда одиночки и никогда не толпа. Изначально. В последствии, как корни сорняка, они собирают вокруг себя, вербуют новых приспешников и сеют хаос. Таков Исаак из «Детей кукурузы», и даже Брейди Хартсфилд из трилогии о Билле Ходжесе, не говоря уже о Человеке в Чёрном.
Основная опасность закрытого места заключается в изолированности от вмешательств извне. Самый яркий и буквальный пример - это Честерс Милл, выдуманный город в родном штате писателя. В романе с говорящим названием «Под куполом» город однажды утром накрывается этим самым загадочным куполом, разрушить который невозможно даже усилиями военных. Вышедший из-под контроля беспредел внутри красочно иллюстрирует все порочные стороны человеческой натуры. Скрываясь за общей паникой, на свет выходят психопаты и убийцы всех мастей, правил для которых не существует, как не существует и способов их остановить. Этот пример безусловно можно считать эталоном почти молниеносного развития хаоса в современном, и как нам кажется, структурированном обществе равновесия и порядка.
Более тонким примером может быть деятельность Лиланда Гонта, персонажа романа «Нужные вещи». Он использовал как закрытое пространство самого человека. Втираясь в доверие к жителям города, исполняя их самые заветные желания, он сеял семена недоверия соседей друг к другу. Дело оставалось за элементарным принципом «человек человеку волк». Тем самым общество оказалось разрозненным, что переросло в откровенный, разрушительный конфликт со множеством невинных жертв.
Ещё один вымышленный город, излюбленный Кингом в его вселенной - Касл-Рок. Он является рекордсменом по числу несчастий и бед. По меньшей мере в десяти романах события происходят внутри или около города. В отличие от Честерс Милл, в Касл-Роке каждый эпизод зла затрагивает небольшое количество людей. Зло здесь локально, хоть и так же кровожадно.
Так, в романе «Куджо» укушенный летучей мышью добряк сенбернар становится ужасом для Донны Трентон и её маленького сына.
Серийный убийца из романа «Мёртвая зона» использует Касл-Рок как охотничьи угодья. А на Мейн стрит открывается магазин «Нужные вещи» из одноимённого романа, упомянутого выше. Тэд Боммонт встречает свою «Тёмную половину» на кладбище Касл-Рока, а для Джесси «Игра Джеральда» в доме на берегу озера чуть не заканчивается мученической смертью.
И хотя Касл-Рок со стороны похож на магнит для неприятностей, есть город во вселенной Стивена Кинга, который превосходит его дурную славу во много раз. И, на мой взгляд, это самый яркий представитель маленького города как сосредоточения зла. Он начинает свою историю в одном из ранних и самых популярных романов Кинга «Оно». Выдуманный маленький город Дерри, внутри которого разворачиваются трагические события с многолетней историей, в последствии стал даже синонимом слова «зло». Укоренившись много веков назад глубоко под землёй, на которой колонизаторы выстроили город, Зло пропитало почву и воздух, сделав жителей многих поколений одновременно своими узниками и единомышленниками.
Дерри похож на слаженно работающий механизм: зло в нём невозможно искоренить полностью, можно лишь ослабить. Но у зла в этом городе всё равно есть визуальное воплощение. Памятуя о тонкостях человеческой души, Кинг даёт ей безобидный лик клоуна, который таковым после публикации романа уже никогда не будет. И если Пеннивайз – это удобоваримая физическая форма для зла, то во плоти оно внутри Генри Бауэрса, отца Беверли, матери Эдди, внутри свидетелей, молчаливо отворачивающихся от беззакония и жестокости, происходящих под их окнами, на их улице. See no evil.
Магические свойства Дерри настолько сильны, что принцип «что было в Дерри, остаётся в Дерри», преследуя функцию защиты, действует на людей, покидающих город, как амнезия. И только вернувшись, человек начинает вспоминать события, происходившие с ним в этом городе. Вот только возвращаться никому не хочется. Герои книги спустя 27 лет возвращаются обратно, на зов не только товарища, который остался в городе, но и самого Зла, так как точка в противостоянии не была поставлена. Зло живёт внутри города, обеспечивая себя самостоятельно, и ты даже не представляешь, насколько ты вляпался, пока на безлюдном шоссе перед глазами не всплывёт табличка «Добро пожаловать в Дерри!»