gauty

С названием у меня ассоциировалось исключительно одноимённое стихотворение А.С. Пушкина. Нельзя сказать, что я новичок в теме Гражданской войны, однако считал, что к концу 1922 года она была окончена. "Даёшь Варшаву, дай Берлин - и врезались мы в Крым!", - поётся в известном марше, но окраины Союза были, можно сказать, ничейными территориями. Интервенты, банды, самопровозглашённые лидеры, местное население составляли тот котёл, в котором предстояло вариться нашим героям.

Белый генерал и поэт Анатолий Пепеляев показан глубоко верующим, тонко чувствующим бескорыстным идеалистом. Его образ может использоваться любой пропагандистской машиной: не вывез богатств с родины при эмиграции, поэтому работал грузчиком; не расстреливал врагов и не экспроприировал фураж у населения; не пил, отпускал пленных и болел за свою страну всей душой. Летом 1922 в Харбине даёт себя уговорить на организацию похода в Якутию ради спасения угнетённого местного народа. Судя по его дневнику, он понял всю нереальность происходящего лишь к окончанию похода, до этого поддерживал определённые иллюзии. Мне показалось, Пепеляев до конца не познал, что за народ такой - якуты и вообще в чём нуждалась эта часть страны на тот момент. Кого и зачем освобождать было додумано, дорисовано подсказчиками-манипуляторами и такими же идейными собратьями по оружию. Наивно, романтически и героически выходит. Как писал сам генерал: "...хотелось пострадать". Его оппонент со стороны Красной армии - латыш по происхождению Иван Строд. Анархист, которому идеи левого движения показались логичнее невразумительной программы монархистов, полный георгиевский кавалер, боевой офицер.

Мне очень импонировал безоценочный тон автора на протяжении всей книги. Споры об исторических личностях не приводят ни к чему толковому, в данном произведении почти все реплики поданы с использованием цитирования мемуаров, газет, следственных документов, дневников и книг участников похода. Леонид Юзефович в некоторых местах анализирует расхождение данных, предлагая свои варианты, например, почему дата сражения была сдвинута в официальном отчёте. Но это происходит ненавязчиво, просто для того, чтобы читающий полнее понимал ситуацию. Библиографический список впечатляет, работа проделана колоссальная, в результате чего получился некий сплав беллетристики с документалистикой. Полагаю, кому-то она может показаться суховатой и рваной, за счёт того, что повествование прыгает между несколькими линиями персонажей и их местоположением на карте. Мне это совершенно не мешало, а наоборот, усиляло впечатления и добавляло резкости в картину.

Умирать паршиво везде: в саванне под палящим солнцем; в душных тропиках после ливней, проклиная москитов и при температуре -50 градусов, когда замерзает смазка в часах. Обморожение половых органов, щёк и носов, поедание сырой мерзлой конины, обледеневшие тяжеленные шубы и движение по бездорожью - вот в таких условиях люди проходили примерно по 40 километров в день, двигаясь по устьям замерзших рек. Автор показывает нам, что это была не политическая борьба, не баталия за ресурсы, а столкновение идей. Когда воины не могут поступить иначе, сражаются, не испытывая ярости или ненависти к врагам, которых нет как таковых. Не случайны параллели с эпосом Гомера и мысли о сражениях древних героев. При этом мы всё же рассматриваем личности со своими достоинствами и недостатками, а не идеи красного и белого движений. И это прекрасно - взят незначительный эпизод Гражданской войны и рассмотрен сквозь призму участников как через микроскоп. Сердце романа - осада поляны Сасыл-Сысы показана преимущественно глазами Строда, оборонявшего её. Обычно симпатии на стороне осаждённых, так было и в этот раз со мной. Видим, как Строд и его бойцы строят баррикады из навоза и замерзших трупов убитых товарищей и осаждавших пепеляевцев. Он помнит почти каждого по имени и благодарит за помощь даже в посмертии - одна из сильнейших сцен в романе на мой взгляд.

Время было жестокое, и благодаря Леониду Юзефовичу читатели могут увидеть страдания и чаяния конкретных людей, а не стрелочек на карте, показывавших направление движения войск. Человеческие эмоции, мысли, чувства и думы в этом немаленьком труде захватывают и не отпускают до последних страниц. Понравилось, как автор проводит незримые параллели не только между основными персонажами, но и местами действия, размышляет о ссылке Короленко или судьбах эмигрантов Харбина. Главная и основная мысль для меня - этим людям так выпали кости судьбы, вполне могу себе представить Строда на стороне белогвардейцев, а Пепеляева - красным командиром. Они жили, у них были свои идеалы, семьи, разное отношение к религии, но оба были достойными людьми и умелыми командирами. Оба были принесены в жертву машине репрессий 30-х годов, несмотря на разницу в социальном положении - в ту пору это не играло особой роли. Спасибо и низкий поклон автору за громадный труд и честность.

Есть множество примеров, почему я не согласен с фразой: "Раньше было лучше". И дело вовсе не в том, что люди, говорящие так, обычно имеют в виду конкретно себя в некий момент времени своей молодости, когда ничего не болело по утрам, а небо было выше, и вкус дождя приятней. Я говорю о куче аспектов, начиная с прав женщин и заканчивая ненадобностью загонять добычу по шесть-восемь часов, чтобы поесть. Конкретно эта книга об осознанном родительстве. Наши бабушки и дедушки выживали в коммуналках при тотальном дефиците (это я не говорю ещё про выживание во время войны); мамы с папами - в 90-е сидели без денег и были ради, если ребёнок одет-обут и как-то сыт. Мне тяжело вспомнить больше одного человека из своих приятелей, кто откровенно мог разговаривать с родителями на любые темы. А теперь мы стараемся уделять детям побольше внимания, в том числе психологическому комфорту, попросту говоря, пытаемся воспитать счастливых детей. Опираться на свой опыт я, к примеру, совсем не могу, а потому книга, рассматривающая основные острые темы, очень обрадовала. Безусловно, тут есть несколько частных тем - об отсутствующих отцах, о насилии и сегрегации, к примеру, но автор отлично расставляет акценты. Всегда есть уточнения для разных групп людей о том, что какие-то блоки информации можно не освещать или адаптировать под свою действительность (к примеру, веганство и вопросы питания).

Все главы построены по сходному сценарию: сперва идёт блок вводной информации и общих советов, потом конкретные вещи, о которых стоит говорить, потом рекомендации об адаптации информации для разных возрастных групп, а в конце обычно советы, чего бы стоило избегать в разговоре на конкретную тему. Итак, какие темы будут освещены? Поговорим о здоровье и болезнях, теле, еде и пищевом поведении, внешнем виде и весе, движении и спорте, вредных привычках, сне и режиме дня, психическом здоровье, смерти, наркотиках, алкоголе, курении и других зависимостях, сексе, и о том, откуда берутся дети, сексуальной безопасности и понятии абьюза, разводе, отсутствующем папе, безопасности в интернете, войнах и насилии, об отношениях, различиях, неравенстве и сегрегации, а закончим главой о приёмных детях.

Безусловно, есть ряд общих правил, которых хорошо бы придерживаться вне зависимости от тем разговора. При некоторых важных темах лучше быть в ресурсе и заранее обдумать ход беседы. Не париться, если ребёнок возвращается к каким-то вопросам по нескольку раз, они же не всегда в состоянии выразить конкретно то, что имеют в виду, поэтому важно их послушать и прояснить окончательно. Развеивать мифы, на который богат детский фольклор. Не знаю, как у вас, мне пацаны говорили, что при первом сексе девушка не может забеременеть, к примеру. Если не уверены в ответе, не надо врать и выкручиваться, а лучше так и сказать - мы все не эксперты. К тому же, это классный повод предложить поискать вместе или сказать, что надо почитать, а потом всем можно будет поделиться информацией. Это, кстати, отличный тренинг , как дети могут потом обходиться с задачами, которых не понимают сходу. Избегать страшилок, но и не умалчивать, особенно если разговор идёт с подростком. Их лучше преподносить вперемешку с обычными фактами. И самый важный момент, по которому я, например, общался с психологом до прочтения этой книги. Не надо бежать впереди паровоза и вываливать на ребёнка тонны новых знаний. Спросил - отвечаем, узнаём контекст - почему его интересует именно это конкретное. Короче, поэтапно развиваем тему, если ребёнку интересно продолжение. А если нет - он сам остановится и удовлетворится нашими объяснениями. Короче, чтобы не получилось как в анекдоте про "а волны бились аборт корабля".

Желаю всем родителям сил и энергии, которые понадобятся в тысячекратном объёме. Регулируйте собственные эмоции и восприятие мира, будьте здоровы!

Восток - дело тонкое, как известно. И это в полной мере относится к японским авторам. Завораживающе чужие - вот моё обычное впечатление, не позволяющее поставить максимум возможной оценки книге. Не потому, что не нравится, что вы, просто я уверен, что понимаю мотивацию не до конца, или понимаю, но не так. Прочитать десятистраничный рассказ о том, как мыслит растущая травинка, или как так вышло, что пола халата в одном месте шелковистее остальных - лишь один из возможных примерных вариантов. Роман Мисимы многослойнее пирога твоей бабули и безусловно потребует повторного прочтения, чтобы полнее впитать в себя то, что происходит во внутреннем мире главного героя Мидзогути. Может так статься, что какие-то части романа, к примеру, дзен-буддистский аспект, будут совсем неинтересны или непонятны, но это нормально, просто дайте книге шанс.

Я стараюсь почти всегда писать без спойлеров, либо оговариваю формат вначале, но в данном случае скажу честно - храм сгорит, можете меня колотить за разглашение. Но мы с вами мультикультурны, давайте притворимся, что уже знали об этом историческом событии. Если коротко, то сюжет основан на факте сожжения Золотого павильона Кинкаку-дзи в Киото молодым буддийским священником в 1950 году. Это был национальный памятник 14 века, чьё уничтожение шокировало Японию. Мисима старался смотреть на всё глазами того самого послушника, адепта Герострата. И хотя персонаж разрушителен сам по себе, он правдоподобен и хорошо продуман. Вас затягивает в мир Золотого храма, которым одержим Мидзогути. Парадоксально то, что Золотой Храм при всей своей разрушительной сути бесспорно является произведением о красоте.

После смерти отца юный Мидзогути становится послушником при Золотом храме, патологически благоговеет (и неизбежно ненавидит) объект поклонения. Мы узнаем, что с детства он позиционирует Золотой Храм в своем сознании как единственное во вселенной мерило красоты и божественности. Красота по Мисиме - не только экстерьер, но и потенциал для духовного роста, не только собственного, но даже и чужого. Слабая и почти отсутствующая фигура отца, которого Мидзогути не уважал, вытеснена образом Храма. Он говорит с заиканием, частично поэтому считая себя уродом, и видит свою уродливость в противопоставлении с великой красотой храма. Мисима потрясающе описывает состояние Мидзогути, когда тот видит, что другие дети говорят без проблем. Заикание поставило преграду между ним и внешним миром. Самый первый звук похож на ключ от двери, который отделил его внутренний мир от внешнего, и Мидзогути понял, что при раздаче дверей ему достался ржавый ключ. Взаимоотношения с женщинами и то, что они для него символизируют, также укладываются в мозаику, сквозь которую послушник смотрит на мир. Фактически, красота - это первая и основная проблема. Как она приходит в мир? Если красота уже существовала там до рождения Мидзогути, то это означало, что его собственное существование было вещью, далекой от красоты, его как бы насильственное внедрение туда. Процесс рационализации дзен-буддизма великолепен, очень точно показано, как человек может убедить себя в чём угодно, путём выборочного интерпретирования догматов в нашем случае. Красота временна, как и всё, кроме страдания. Так пора же!

Мои попытки объяснить психологию нашего героя кажутся мне искусственными, потому что лучше однажды прочесть самим, чем много об этом прослушать. Единственное, что я бы ещё хотел упомянуть - тонкое описание борьбы Добра и Зла в душе Мидзогути через его знакомых Цурукава и Касиваги. Как ангел и чертик на плечах. Через диалоги и тонкое кружево мыслей читатель узнает о разнице мгновенной и вечных красот, о том, что симпатии нашего героя ограничиваются такими вещами, как музыка, которая волшебна, но мгновенно исчезает, не застывая в конкретных формах. Идея поджога прорастает в духовное исцеление и разрешение от бремени. Ненависть к красоте, влияние Касиваги, коррупция руководства Храма, склад характера, положения дзен-буддизма и множество других тонких причин сдетонируют в одну катастрофическую ночь. Прошу вас, подглядите за этим заревом хоть одним глазком, великолепная и трагическая ночь.

Кияма, Кавабэ и Ямасита (на русский перевели как Ямашта, но без буквы Ш корректнее) - трое двенадцатилетних приятелей, время которых поделено между школой, кружками, спортом и немного семьёй. Это лето важное в их жизни, все на распутье при выборе дальнейшего карьерного пути. Каждый из них со своими причудами, ни один не является лидером в классе или просто популярным в школе, но вместе они могут говорить обо всем на свете - о футболе, девочках, своем будущем. У каждого не самая лучшая ситуация дома по разным причинам, но они полагаются друг на друга. Когда бабушка Ямаситы умирает, мальчики делятся опасениями, убеждениями и вообще пытаются прояснить для себя вопрос смерти. Оказывается, что все они очарованы ею, но не в болезненном смысле, а просто боятся неизвестности. Мать Кавабэ рассказывает о старике-соседе, который по её словам находится при смерти, и пацаны решают посмотреть на это дело поближе, как грифы и начинают шпионить за стариком. Застать его за таинственным актом умирания - никогда не читал столь подробных мыслей об этом в детской литературе. В возрасте наших героев как раз и приходит понимание, что смерть есть, но она не может с тобой произойти. Вопрос переосмысления потерь тоже понравился - ты рыдаешь потому, что что жаль себя, ведь больше не расскажешь, не поделишься, не испытаешь совместно. Они не знают, каково это - стареть, и, наблюдая за стариком, дети лучше понимают, что происходит, когда приходит дряхлость. Их дружба со стариком важна, очаровательна и показывает, какую пользу людям могут принести контакты между поколениями.

Детская дружба, как много об этом написано, например, в советских книгах, и мне жаль, что я не узнаю, что бы подумал сам при чтении лет 25 назад. Эта книга делает акцент совершенно на ином, она более созерцательная и спокойная, как и у многих восточных авторов мы проследим за ветерком, колышущим листья травы, и будем гладить лепестки цветов в жаркий знойный день. В детстве кажется, что твои друзья - это навсегда, и никто не сравнится с ними. Они знают принимают тебя таким, какой есть, и никогда не осуждают, только иногда зло шутят. То, что происходит этим летом с тремя пацанами останется с ними навсегда. Фейерверки, умение чистить груши и точить ножи, красить дом и звонить по телефону - все это прорастёт в потаённых уголках души, поддержит в трудную минуту возможно даже не только их. А понимание, сколько хорошего и разного дали тебе люди на твоём жизненном пути, возможно придаст сил и желания в свою очередь поделиться своими воспоминаниями, умениями и теплом.

Короткая книга, но всего в ней в меру. Все аспекты истории сбалансированы, не показалось, что хочется прочесть больше, или чего-то не хватило. Люди могут меняться на протяжении всей жизни, и поступок одного дня не может навсегда сформировать личность - вот это здорово показано. В жизни ребят есть водораздел на "до" и "после", и очень интересно наблюдать, как это развивается на протяжении всей книги. Правдоподобная, тонкая трогательная история, которой хочется поделиться. Если добавить тайн, триллера и переехать на Юг Штатов, то получится Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки . Из старых фильмов напомнило Шпионку Хэрриэт, вот там ребёнок конкретно упоролся по шпионству, неверно расставив жизненные приоритеты. Таким бы здесь был Кавабэ, будь он один без друзей.
Эх, как же приятно проводить время на улице с друзьями, не делая абсолютно ничего. Плыву по волнам воспоминаний...

Как быть, если однажды ты узнаешь, что из всех детей тебя любят меньше всех? Чем дышать, если ты маленький испуганный мальчик, потерявший опору под ногам? Что делать, когда слышишь страшные слова, что теперь ты в ответе за всех на свете. Взрослый бы пожал плечам, спрятав грусть и неверие под усмешкой, а ребёнок? Убежать, спрятаться, не видеть, не слышать и яростно отрицать, вымещая всю злобу на тех, кто принёс дурные вести.

У Юлии Остапенко всё в полном порядке с психологической составляющей романов - я абсолютно верю во все мотивы её героев. Даже в мельчайшие оттенки их чувств. Я знаком с автором по Птицелову и после второй книги однозначно готов "продавать" её произведения всем любителям и профессионалам психологических интриг и вывертов. Если в Птицелове мы следили за манипуляторами, то здесь исследуем чувства вины и долга, поговорим о роле случаев в нашей жизни и судьбе. Позабавило, что в романе нет абсолютно плохих личностей, все скорее хорошие, нежели плохие. И это диаметральное отличие от Птицелова, где нет ни одного положительного персонажа.

Жёсткое средневековье, мечи, машущие варварами, союзы плаща, яда и кинжала, шепот на ухо в полутёмном помещении замкового донжона, развлечения в виде метаний яблок в повешенных. Свободные кланы и присягнувшие конунгу. И вот вырастает в одном свободном мальчишка, который будет за всё в ответе. Странная формулировка, но с богами не особо поспоришь. По идее, чем взрослее такой человек, тем мощнее последствия его действий. Вот только с таким проклятием дожить до совершеннолетия представляется большой проблемой. Да-да, здесь мы снова увидим Избранного, но мир вокруг него настолько достоверен, что совершенно не воспринимается как фэнтези. Это лишь привлекательная обёртка, под которой важные размышления о целях и средствах. Груз ответственности настолько тяжел, что не не может не изменить психологию героя. Стать Джокером в колоде Судьбы или сломаться, подчиняясь случаю, не веря в свои возможности? Вот я говорю о мужских персонажах, а ведь есть и прекрасные женские. Больше всего сочувствовал и переживал за Магду Фосиган, сильную и любящую.

Жестокий мир, и люди, занятые лишь собственным выживанием и дрязгами, ничего нового и странного. Тем ярче получается прочувствовать и сочувствовать каждому из тех, с кем сталкиваемся на страницах. Течение романа замечательное, два неожиданных поворота, переворачивающие сложившиеся представления читателя о сюжете и ожидаемый конец. Да, к сожалению, я понимаю, что когда пик интриги приходится на середину книги, варианта держать в напряжении до конца не остаётся. Именно поэтому, а также из-за неожиданных морализаторских вставок я не поставил высшую оценку. Вывод о том, что каждый из нас в ответе за всё, очевидный и напрашивающийся, но не раздражает. С ним соглашаешься, киваешь и выдыхаешь и веришь. Веришь в то, что у мальчишки, потерявшего родню, не было не только времени, но и в большей степени желания за двенадцать лет встретиться с живыми сёстрами или матерью, заточённой в монастыре. Хотя поначалу это кажется первостепенным. Мне больше всего понравилось, как два ребёнка, независимо друг от друга, выбрали своим ориентиром своего старшего брата. Один - как символ мести, другой - как своё несбывшееся будущее. Мы все чьи-то сломанные игрушки, вопрос лишь том, получится ли собраться кубикам Рубика или на нас наступит божественная пята, за которой слепящая тьма.