Главный герой романа "Цыган" носит гордое имя Будулай. Не дает покоя Будулаю его цыганская душа. Так и тянет ее в широкие степи, раскинувшиеся по берегам Дона. Здесь еще кочуют таборы его соплеменников, бродят вольные казацкие табуны да свищет горький полынный ветер. Никак не могут соединиться судьбы Будулая и казачки Клавдии, хотя сердца их давно нашли друг друга. А вокруг шумит жизнь с ее горьки...

Повесть "Эхо войны"— последнее произведение писателя. Она с первых же строк покоряет щедростью донской, некнижной речи, истинным драматизмом, глубокими раздумьями над характерами и эпохой. "Цыган". «...Ни одно из своих произведений Калинин не писал с такой страстной и беззаветной самоотдачей, как свой роман о Клавдии и Будулае», — вспоминает дочь писателя Наталья Калинина.