Анатолий Петрович предложил свой перочинный нож. Размез Иванович взял, резанул где-то справа, рванул, как коренные
зубы, сургучные печати по бокам и на оборотной стороне бандероли,
разодрал коричневый, в белой сыпи засохшего клея, треугольник сгиба. Мелькнул глянцевый переплет и кошачья морда в цвете. «Эх, хороша,» – сказал Рамзес Иванович, адресуясь то ли к кошке,
то ли к книге. Из почты Размес Иванович и Анатолий Петрович вышли вместе. Непонятно почему, но вместе уселись на скамейке в сквере перед по-
чтой и стали разглядывать иллюстрации. «Это мне друг достал, – сказал Рамзес Иванович. – Ездил в коман-
дировку, купил и вот прислал. »
«Друг-то не московский, что ли?» – спросил Анатолий Петрович. «Московский. Неподалеку живет,» – признал Рамзес Иванович. «А чего же сами за книгой не зашли?» – удивился Анатолий Петро-
вич. «Да не по мне быть гостем. Хозяева маются, и я маюсь. От духоты
и неразговорчивости. Я тишину люблю. Сквозняки. Чтобы занавеска
плескалась на окне. И пахла дождем пыль. »
«А кошки?»
«Для души. Я с ними беседую молча. Как с этими иллюстрациями. »
161
Анатолий Петрович еще раз перелистал книгу: серые и буланые,
домашних и дикие, абиссинские, ангорские, сиамские и бог весть еще
какие. Фейерверк оттенков. Карнавал поз и движений. «А в шахматы не играете?» – спросил Анатолий Петрович. Рамзес Иванович задумался. «Пожалуй, что нет.
Не получается. Возьмусь за коня и думаю: и что
он так скособоченно, буквой «г», скачет? И почему кони – лишь белые и
черные? А где же других мастей? И почему играют именно ими, а не
собаками или мышами? А? Лучше уж скачки: тоже шахматы, но живые. А над ними облака. И там тоже ипподромы. И откуда-то запах высы-
хающей краски… Вы заметили? Наши шахматные чемпионы похожи на
дистиллированную воду: встряхиваешь, взбалтываешь – и хоть бы она
зацвела. »
«Ну зачем так резко! – упрекнул Анатолий Петрович. – Говорят,
для этой игры нужны особые способности… Да и ваши скачки – тоже
игра и для зрителей, и для жокеев. »
«Нет, – возразил Рамзес Иванович. – Две игры – и две большие
разницы. Играющие в шахматы погоняют самих себя, лошади же бегут
по своей охоте, разноцветные жокеи – лишь придаток, хотя им и кажет-
ся, что именно в их руках поводья бега. Жокеи – нарост, случайность,
тщеславное доказательство стремления казаться, а не быть. »
«Вы, Рамзес Иванович, – тяжелый человек. Если вы так и в се-
мье…»
«У меня нет семьи, – перебил собеседника Рамзес Иванович. –
Кошки вот есть. Две. Непородистые, подзаборные. Сами меня нашли. Сначала одна замяукала у двери, потом другая. Я их по очереди и впус-
тил. И стало нас четверо: я, кошки и телевизор. Правда, смотрю его
мало. Не люблю торопливого многословия. И подсахаренных проповед-
ников и проповедниц, глядящих в пустоту. И программную смену блюд,
в которых недовес не очень-то старательно залит перестоявшимся и
подгоревшим соусом. »
«Да-а-а, – протянул Анатолий Петрович. – Слушаю вас и думаю:
правильно сделали, что не женились.