Итиё Хигути

Хигути Нацуко, или Нацу, родилась второй дочерью в семье мелкого полицейского чиновника. Её отец происходил из богатых крестьян; дед по отцу, Хигути Хатидзаэмон, получил классическое образование, писал стихи - китайские в традиционном духе и японские комические. Будучи любимицей отца, маленькая Нацуко ещё в дошкольном возрасте изучала классическую поэзию, декламируя избранные отрывки перед гостями. Способной девочке доставалось почти всё родительское внимание; её отличали не только перед сёстрами, но и перед братом.

Нацу росла замкнутым ребёнком, не играла с другими детьми. С семи-восьми лет основным времяпрепровождением девочки стали книги. Видя это, отец, благо средства позволяли, отдал дочь в отличную частную школу, где она обучалась бок о бок с представительницами родовитой знати. Владелец школы, знаток классической японской поэзии, каждый день читал ученицам стихи из знаменитых поэтических антологий "Собрание мириад листьев" (VIII в.), "Новые и старые песни Японии" (Х в.). Нацуко написала свое первое пятистишие танка именно в школе. Уже в одиннадцать лет талантливая девочка стала ученицей известной поэтессы Накадзима Утако, принадлежавшей школе придворной поэзии Кэйэн. Утако устраивала состязания стихотворцев между своими учениками, и Нацу нередко одерживала победу. Отец уже присватал любимой дочке жениха...

И внезапно семейство Хигути разорилось окончательно: революция Мэйдзи, упразднившая сословие самураев, упразднила и самурайский образ жизни. Умер сын-наследник, отец ненадолго его пережил. От семьи остались мать и две дочери - семнадцатилетняя Нацуко и Кунико, младше на несколько лет. Жених, убоясь бедности невесты, пропал.

Японцы считают возраст с момента зачатия. Нацу исполнилось двадцать лет по японскому счёту в 1891 году. Именно в этом году она завела дневник, названный "Под сенью весенних листьев". Именно в этом году она впервые встретилась с Накараи Тосуи, несмотря на молодость, уже известным автором газетных "романов с продолжением".

Накараи был не только красив собой и талантлив, он умел видеть талант и в других. С его подачи Нацу начала писать прозу. Вдвоём влюблённые придумали псевдоним: Итиё, Один Листочек. На лодке, сделанной из одного древесного листа, Бодхидхарма приплыл с Запада. Молодая писательница не могла не вкладывать в псевдоним грустного смысла. Бодхидхарма из-за долгих медитаций лишился способности ходить. "Обезножеть" - вежливый японский эвфемизм для понятия "обнищать".

Семья Хигути действительно всё беднела, продавали остатки прежней роскоши, тем и существовали. В 1892 году Нацу и Накараи расстались, и тогда же девушка опубликовала в различных журналах четыре рассказа. В дальнейшем Итиё не пыталась ни вступить в брак, ни как-либо устроить личную жизнь.

В начале девяностых Хигути переехали в беднейшую часть Токио: район Асакуса, располагавшийся радом с прославленным кварталом любви Ёсивара. В описанный период там обитало около трёх тысяч проституток и несчитанное количество обслуживающего персонала: торговцев, "мамок", портних и прочая, и прочая. Эта разношёрстная публика стала посещать канцелярский магазин, открытый матерью Хигути.

Торговля шла плоховато: дочь и вдова самурая тяжело переживала своё "падение" до положения лавочницы, да и ни у одной из трёх женщин не было дара к бизнесу. Зато экзотические впечатления, знакомства, сплетни дали Итиё возможность создать свой первый настоящий рассказ - "В последний день года". Он был опубликован во второй половине 1894 года. За последующие два года Хигути Итиё написала "Тринадцатую ночь", "Мутный поток", "Сверстников" и обессмертила своё имя. Признание критиков, восхищение читателей, толпы фанатов у порога, сравнения с Мурасаки Сикибу, Эмилем Золя и Мопассаном одновременно... Нищета осталась позади.
Молодая писательница беседовала с известными писателями, выступала в университетских аудиториях... и уже знала свой смертельный диагноз. Сидя на веранде под банановым деревом, она говорила друзьям из образовавшегося в её доме литературного салона: "Не беспокойтесь обо мне. В другой жизни я стану бабочкой, прилечу и дотронусь до вашего рукава".

Туберкулёз расцвёл очень быстро. В ноябре 1896 года двадцатичетырехлетней Итиё не стало. Похоронить ее оказалось не на что, писатели собрали средства по подписке. Зато впоследствии переиздания повестей и рассказов обеспечили мать и сестру Итиё на всю жизнь.