Игорь Минутко
Бездна (Миф о Юрии Андропове)
Книга написана при участии
кандидата исторических наук
Эдуарда Прокофьевича ШАРАПОВА,
которому автор приносит
благодарность
Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых
и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании
развратителей;
Но в законе Господа воля его, и о законе Его
размышляет он день и ночь!
И будет он как дерево, посаженное при потоках
вод, которое приносит плод свой во время свое и лист
которого не вянет;
И во всем, что он ни делает, успеет.
НЕ ТАК — НЕЧЕСТИВЫЕ; НО ОНИ КАК ПРАХ,
ВОЗМЕТАЕМЫЙ ВЕТРОМ.
ПОТОМУ НЕ УСТОЯТ НЕЧЕСТИВЫЕ НА СУДЕ
И ГРЕШНИКИ — В СОБРАНИИ ПРАВЕДНЫХ,
ИБО ЗНАЕТ ГОСПОДЬ ПУТЬ ПРАВЕДНЫХ,
А ПУТЬ НЕЧЕСТИВЫХ ПОГИБНЕТ.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
19 января 1982 года
Мальчик бежал по теплой, не остывшей за ночь дороге. По проселочной степной дороге, и сквозь пальцы босых ног струйками пробивалась тончайшая беловатая пыль. Странным образом дитя человеческое видело себя со стороны, и его ничуть не смущала нагота собственного маленького тела. Наоборот, в этой обнаженности, легкости было сладостное слияние с огромным живым миром, окружавшим его, и этот утренний мир был любовно-радостен, гармоничен, был наполнен могучей животворящей энергией и полностью растворял в себе бегущего голого мальчика. Было раннее летнее утро, из-за дальнего горного хребта вставало солнце, и бездонное небо над зеленой землей постепенно становилось бледно-розовым, и легкие воздушные облака, покрывшие самые высокие вершины, тоже нежно розовели.
Степная дорога вела к этому дальнему отрогу Кавказского хребта — да, он уже знал, ему говорили родители: с этих гор начинается Кавказ. И цель бегущего мальчика была всепоглощающа и огромна — достигнуть горного края вершин и облаков, потому что там… Что там? Счастье? Секрет, который не ведом никому в мире? Его душа не знала ответов на эти вопросы, да и не задавала их. Просто это была цель — добежать до горных хребтов, прикоснуться к ним, и тогда мальчик узнает, для чего он послан на эту беспредельную прекрасную землю: ему откроется Смысл, Великий Смысл… Предчувствие этого открытия наполняло бегущего мальчика ликованием, восторгом и ужасом одновременно.
Потому что он бежал, а горы отодвигались, уходили вдаль, а навстречу, замедляя его бег, поднялся ветер, и в нем стал ощутим ледниковый холод.Мальчик все бежал, бежал, и появилось ощущение слабости, страха — силы покидали его.
Над отрогом Кавказского хребта теперь клубились темные тучи.
…Юрий Владимирович Андропов резко открыл глаза.
Он заснул в кресле в неудобной позе за своим столом. Слева на пульте негромко, с равными промежутками звонил телефон внутренней связи.
Председатель Комитета государственной безопасности взглянул на ручные часы — было 16 часов 22 минуты.
«Двадцать минут пятого,— подумал Андропов, поднимая трубку телефона,— я звонил Чазову, чтобы справиться о здоровье Суслова. Но Евгений Иванович оказался на операции. Значит, этот внезапный сон не продолжался и минуты».