Читать онлайн «Неподдающийся»

Автор Иосиф Прут

Annotation

Иосиф Прут не собирался писать мемуары, говоря: «Это удел стариков, а я еще способен сочинять пьесы и сценарии».

Но все-таки книга получилась — книга яркая, дерзкая, иногда откровенно эпатажная! Читатель найдет в ней в полном смысле слова «портрет века» — со всеми его достоинствами и недостатками, встретится на ее страницах со множеством интереснейших личностей (а среди них Лев Толстой, Владимир Маяковский, Юрий Олеша, Семен Буденный, Федор Шаляпин, Леонид Утесов, Любовь Орлова, Юрий Завадский, Пабло Пикассо), а кроме того, не раз от души рассмеется — ведь Иосиф Прут недаром считался одним из самых остроумных людей своего времени!

Дизайн серии Е.  Вельчинского.

Художник Н.  Вельчинская.

Подготовка текста Е.  Е.  Черняк.

Иосиф Прут

Вместо предисловия

Я — ростовчанин: «хорошенькое» начало…

Моя родословная

Деды

Второе рождение

Первый приезд в Россию

Лидия Русланова

Вновь на родине

Максим Горький

Накануне войны 1914 года

Эколь Нувэль

Перед возвращением на родину

Еду в Россию

Двадцатые годы

Я прихожу в кино

Юрий Завадский

Мой театр

Алексей Попов

Анатолий Васильевич Луначарский

Старики

Николай Охлопков

Исаак Бабель

О двух Соловьевых и Борисе Корнилове

Эрдманы

Сергей Герасимов

Исаак Дунаевский

Маленькие истории

Великая Отечественная

После войны

Иван Козловский

Сергей Михалков

Эммануил Казакевич

Александр Фадеев

Константин Симонов,

Встречи со школьными друзьями

Константин Гратцос

Дядя Лёля Леонидов,

И еще о других

Иллюстрации

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Иосиф Прут

НЕПОДДАЮЩИЙСЯ

О многих других и кое-что о себе

Моей дорогой жене Леночке посвящается

Вместо предисловия

Упомяну о выступлении на своем девяностолетии в Центральном Доме литераторов в Москве:

— Дорогие товарищи! Так как в зале большинство из присутствующих — самые близкие мои друзья, прошу не ждать от меня выспренной, сугубо официальной, торжественной речи.

Я буду говорить с вами, как обычно, просто и кратко.

Итак: я должен быть занесен в Книгу рекордов Гиннесса! Почему? Да потому, что три фильма, поставленные по моим сценариям, получили Сталинскую, извините, Государственную премию, а я — автор — не получил…

В энциклопедическом словаре 1980 года я — в отличие от многих из вас — упомянут дважды: первый раз, как левый приток Дуная, второй, как учебное судно Черноморского флота, поддержавшее взбунтовавшийся броненосец «Потемкин». Но вы не волнуйтесь: на «Пруте» восстание было подавлено.

Таким образом, в энциклопедическом словаре 1980 года нет фамилии драматурга Прута. Правда, там, скажем, нет и слова «красота», имеющего прямое отношение к моей внешности, равно как нет и слов «честность», «порядочность», которые хотя, быть может, в небольшом количестве, но все-таки имеются в моей биографии.

Не удостоен я и звания Героя Советского Союза (за слишком острый язык), хотя отметить это обязательное, по их мнению, событие уже готовились однополчане — свидетели моего (не буду скромным) подвига. Правда, получил я, считаю, не менее почетную медаль «За боевые заслуги»…

К слову, предупреждаю: сегодня банкета не ждите! И не потому, что у меня на него нет денег: специально отложил для такого мероприятия персональную пенсию — сто сорок рэ. Просто — передумал!