Глава 1. Двенадцать ножей и летающая тарелка
В 12 лет Эсмеральда Цветкова поняла, что жизнь не удалась. Судите сами: у всех девчонок папы как папы, а ей достался папа – профессиональный философ: ни на каток с ним сходить, ни на озеро съездить, где выдают лодки на прокат. Даже на работу не ходит: сидит целыми днями дома и шлепает по клавишам компьютера. Мама тоже хороша, – выучилась, видите ли, на учительницу. Приходишь домой – и все разговоры о «лишнем человеке» и тригонометрии. А отдыхать-то когда? Если это называется «счастливое детство», то я извиняюсь.
Вообще, жизнь состоит из сплошных расстройств. Вчера ее стихотворение не приняли на школьный поэтический конкурс. Руководитель поэтического кружка Александр Сергеевич промямлил, что комиссия и слушатели не оценят строк «От несваренья мысли слова во рту прокисли» и могут плохо подумать о нем, как о преподавателе. А сегодня за полугодовую контрольную по математике влепили трояк. Это означает, что мама молча уйдет на кухню и будет игнорировать ее весь вечер, а папа оттопырит нижнюю губу и скажет: «Ты окончательно решила остаться дикой и неграмотной?» Хорошо еще, если не отберут ножницы и клей. Хотя поработать над моделью знаменитой шхуны «Синий нос» все равно удастся только урывками, пока родители смотрят телевизор, а как только в коридоре раздадутся шаги, прятать модель под стол, рискуя обломать верхние реи, и делать вид, что решаешь эти проклятые задачи.
Настроение такое, что хоть вообще не иди домой. Правда, слоняться по улице в декабре удовольствие невеликое, а в гости пойти не к кому. Это, собственно, была вторая причина, по которой Эсмеральда была недовольна жизнью. Эсмеральда всегда хотела иметь много друзей.
Целую толпу. Чтобы можно было вместе ходить на пляж, делать уроки, устраивать экспедиции на лодках к затопленному поселку, праздновать дни рождения, жечь костры во дворе. Но она совершенно не умела заводить друзей. Просто не знала, как это делается.Эсмеральда Цветкова вообще была странной девочкой. На жизнь она смотрела мрачно. Учителя считали ее чересчур серьезной и погруженной в себя, одноклассники дразнили «нытиком», преподаватель рисования говорил, что люди давно уже изобрели другие краски, помимо черной и серой, и даже родная бабушка – уж на что добродушный человек, всегда готовый накормить блинами с вареньем! – однажды сгоряча обозвала ее «занудой». Немудрено, что у нее не было не то что друзей, но и просто приятелей, к кому можно было зайти погреться.
Эсмеральда в очередной раз тяжело вздохнула и с досадой пнула ствол растущего у дороги деревца. С ветки сорвался большой ком снега и мстительно спикировал прямо ей за шиворот. Какая же гадость эта зима! Хорошо бы уехать далеко-далеко, где вечное лето и никто не знает, что Эсмеральда – зануда и плакса, где у нее будет много друзей, и кто-нибудь, наконец, оценит ее стихи («Ода к гадости» и венок сонетов «Мой зуб болит, радикулит…»). Эсмеральда немножко попрыгала на месте, стараясь, чтобы снег вывалился из-под куртки снизу, но добилась только того, что он размазался по всей спине и начал таять, проникая под свитер щекотными холодными струйками. Ноги уже готовы были сами идти домой, где тепло и сухо, но голова, предвкушающая вечер, полный нотаций и дополнительных заданий по математике, ни за что не хотела сдвигаться с места. Эсмеральда почувствовала, что она разрывается пополам. Нужно было срочно спасаться.