Читать онлайн «Шепот Земли и молчание Неба»

Шепот Земли и молчание Неба Рудольф Итс Шепот Земли и молчание Неба Этнографические этюды о традиционных народных верованиях Москва Издательство политической литературы 1990 ББК 86. 31 И93 „ 0403000000—002 Q~ o n и y z 079(02)—90 ~yu ISBN 5—250—00778—3 © ПОЛИТИЗДАТ, 1990 Вступление Когда молчат небеса и шепчет земля  Шепот Земли и молчание Неба лучилось так, что наша экспедиция к тазовским селькупам и кетам неожи- данно затянулась на неопределенное время, во всяком случае надолго. Отправляясь на Таз, мы договорились с авиаторами, что они нас снимут между 7 и 15 ноября. Позднее прилет становился маловероятным — надвигалась, и неумолимо, полярная ночь. В это время здесь, в далеком углу Красноселькупского района Тюменской области, даже всемогущие на Севере «аннушки» не могли управиться за светлое время на трассе: ближайший аэропорт — селение Ратта, наше стойбище. На том конце трассы летное поле: прожекторы, рвущие мрак, и мощные локаторы. На на- шем — ни бочки бензина, ни огней, а только расчищенная от снега короткая полоса на реке, отмеченная вешками, и никакого маяка. Мы жили в Ратте, принимающей случайные самолеты и вынужденные санрейсы на естественные площадки — летом на открытую воду реки, зимой на ее ледяную по- верхность. Конец ноября. Светлого дня всего минут сорок — пять- десят в день. Его явно не хватало, чтобы долететь до нас, и мы смирились с тем, что никто за нами в этом году уже не прилетит. Вступление Однако случилось чудо. Туруханские асы в канун Но- вого года долетели до Ратты и вывезли нас. Ожидание этого чуда длилось почти два месяца. Образовавшееся временное пространство мы заполнили сбором сведений о жизни и верованиях наших хозяев. Такие сведения вряд ли бы мы получили в часы размеренного, размеченного сроками сбора полевого материала. Оказалась верной и присказка: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Сколько могла продлиться задержка от последнего оговоренного срока, 15 ноября, мы не знали. Полярная ночь кончалась где-то в марте, а единственный в году теплоход «Ом» подходил к Ратте по высокой воде в 20-х числах июня. Были две перспективы: одна — ждать до марта и надеяться, что самолеты долетят; другая — ждать до июня, до прихода почти легендарного в этих местах «Ома». Другого выхода не было. Райцентр в 1500 ки- лометрах по тайге и тундре. Радиосвязь оказалась испор- ченной. Вот и получили мы неожиданно возможность пе- рейти на стационарный сбор материалов. Мой сотоварищ — нас, этнографов, в Ратте было двое — с утра до вечера обретался в землянке или чуме того хозяи- на, который с утра уходил то ли на подледный лов, то ли проверять капканы или ставить обмет на соболя. Я, как правило, сопровождал его. Так повторялось день за днем. Увиденное скопилось в памяти, которая среди многих спокойных и беспокойных дней выхватывает тот самый, подаривший неожиданность.