“Баррикады в моей жизни.
Рассказы нулевых”
Если вообще и смотреть в их сторону, то полагается издали. В форточку, по ТV, посмеиваясь над «глупостью толп» или отмахиваясь, с улыбочкой говоря: «Мы — не
герои», подразумевая: «Герои это лохи», подразумевая еще раз: «Им не хватает нашей
тонкогибкости ума». А я вот пишу. Есть что. Я не виноват, если в вашей жизни не было
баррикад.
Мне всегда нравились писатели, которые о том, чего у вас не было и, возможно, не будет
никогда, а не которые дарят «радость узнавания». Чем они были для меня – школьника?
Черно-белыми картинками из советского учебника Новой Истории. По учебнику
получалось, в Европе сто лет назад чуть что — и нарисованные люди начинали
эйфорически ломать свой город, чтобы с муравьиной дружностью составлять поперек
улиц завалы. Особенно во Франции. Но история мне в школе нравилась только древняя.
Чем древнее, тем интереснее, желательно, чтобы вообще про динозавров. Ещё задавали по
чтению короткий рассказ: мальчик там без спросу пошел гулять, а в городе была
революция пятого года, пилили столбы, как лес, и пацанчик спрятался в бочку прямо под
баррикадой, а пуля прошла сквозь, в двух вершках от носа. Он в эту дырочку революцию
смотрел.
Это сейчас я могу думать: с таким детским ужасом, непониманием и черезмалюсенькое отверстие видела «свою» революцию правившая в моем детстве красная
номенклатура, которую и обслуживал заданный детям писатель. Тогда же я думал только
о научной фантастике, которую килограммами читал, а при слове «баррикады» веяло
рухлядью и дуракавалянием, шибало в нос официозом, ну и, возможно, той станцией
метро, где зоопарк. Фантастики никакой. В фильме про Самгина – ребенком я смотрел его
из-за секса, не по-советски много там на эту тему разговоров и сцен – баррикаду строили
прямо под окнами Клима и защитники оной тусовались у него в квартире, а во дворе жгли
костер. Мне бы такое сильно не понравилось. Откуда я тогда мог знать слово «сквот» и
догадываться о его преимуществах?В четырнадцать лет многое изменилось. В случайных
«Аргументах и Фактах» я прочитал статью, интересно рекламирующую Бакунина, и взял в
библиотеке его биографию. Книга называлась «Слушая свист огня», и этот пышный
заголовок, да и сама внешность Бакунина на обложке, напоминали альбомы металлистов.
А по телевизору стали крутить новости СNN, и однажды там я увидел волосатых людей в
длинных шортах и палестинских платках. В ночном Копенгагене они швыряли огненные
бутылки в полицию с самых настоящих, высоких и широких, через всю улицу, баррикад: перевернутые автомобили + лавки + рекламные щиты. Закадровый голос рассказывал: так
анархисты протестуют против Маастрихтского договора, с которого должна начаться
единая Европа, им кажется, свободы станет меньше, потому что решения и стандарты
будут приниматься еще дальше от тех, кого они касаются. Ничего себе «им кажется» —