Читать онлайн «Империя ДДТ»

Николай Харитонов

ИМПЕРИЯ

ддт

УДК 882-94

ББК84Р7

Х20

Охраняется законом РФ об авторском праве.

Воспроизведение всей книги или любой ее части

запрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут

От автора

преследоваться в судебном порядке.

Этой книги не должно было бы быть.

Судите сами: жил себе автор нормальной про­

винциальной архангельской жизнью, в меру веселой, в меру насыщенной, не то чтоб шибко состоятель­

ной, но и не бедной. Организовывал гастрольные

туры самых что ни на есть звезд своего поколения: БГ и "Аквариума", Кинчева и "Алисы", Макареви-

ча и "Машины времени", Бутусова и "Наутилуса

Помпилиуса", Александра Градского... Делал свою

рок-н-ролльную газету "Кайф" с хорошей полигра­

фической базой и специальной "Кайф-почтой" для

доставки ее в тысячи (таков был спрос!) городов и

поселков. И даже вел на архангельском телевидении

собственную передачу "Звезды в провинции".

ISBN 5-89756-005-6

В общем, было все, чтобы не замечать, как

© Издательство "ВАГРИУС", 1998

мелькает за окошком жизнь.

© Николай Харитонов, автор, 1998

И вдруг все это разом рушится да еще и по

© Moroz Publishing, 1998

собственному желанию: отменяются гастроли,

© Издательство "Политбюро", 1998

свертывается газета, закрывается "Кайф-почта".

©И. Белый, обложка, 1998

На Старо-Невском, в питерской коммуналке, сни­

мается более чем спартанское жилье, на последние

деньги покупается подержанный диктофон, не-

3

сколько коробок кассет, миллион батареек, и сле­

дующие три года автор живет так, что даже неког­

да трепетно любимый Питер превратился в лич­

ную радиоактивную зону, в эпицентре которой

мощный реактор с аббревиатурой "ДДТ". Год

встреч с людьми, чья судьба либо влилась, либо

соприкоснулась с Юрием Шевчуком и "ДДТ"...

Еще год расшифровок записей разговоров, мно­

гие страницы которых до сих пор хочется вырвать

из памяти, но увы... И в конце концов - книга, ко­

КРИК

торую вы держите в руках.

Навтуха и Амударис жили в живописной баш­

Вроде бы все? Победа?! Нет - катастрофа! Это

кирской деревушке Муртазино, что в шестидесяти

вовсе не тот случай, когда наутро проснулись зна­

километрах от Уфы.

Амударис был человеком весь­

менитым... С тихим ужасом вы начинаете осозна­

ма религиозным, имел, по преданию, родственников, вать, что создали оружие, которым вас и накроет...

богатое издание Корана и пострадал за свои религи­

озные убеждения. В семье считают, что именно вер­

... Никогда, слышите, никогда не приближай­

ность мусульманству послужила поводом его арес­

тесь к поэтам. Стремитесь к ним, желайте обще­

та в скорбно известные тридцатые годы. Больше

ния, только не приближайтесь. И близкими не ста­

Амудариса ни в Муртазино, ни где бы то ни было

новитесь - испепелит.

еще никто не видел. Многие, кого забрали вместе с

Нет, не приближайтесь к поэтам.

ним, потом вернулись. Должно быть, слишком гор­

дым и бескомпромиссным оказался характер мужа

Навтухи. Да и сама Навтуха ловчить и изворачивать­

ся не умела. Они были простой крестьянской татар­

ской семьей: много детей, много хозяйских забот, но

при этом - гостеприимный дом с геранью на окош­