МакДональд Грегори
Слепая смерть
Грегори МАКДОНАЛЬД
СЛЕПАЯ СМЕРТЬ
ГЛАВА 1
- Я тебя вызывал?
- Нет, Френк, я...
- Все равно, я хотел пригласить тебя, - Френк Джефф, главный редактор, сложил конкурирующее издание, "Кроникл газетт", - сказать тебе нечто малоприятное.
- Мне, мелкой козявке?
- Не хотел бы ты махать лопатой восемь часов в день, пять дней в неделю, может, захватывая и субботы?
Флетч уставился на свои теннисные туфли, утопающие в ковре на полу кабинета Френка Джеффа. Сквозь порванный верх левой туфли виднелись три пальца. Из правой высовывался только мизинец.
- Не хотелось бы мне посвятить этому свою жизнь, Френк.
- Не хотелось бы, значит? А чему, собственно, ты намереваешься посвятить свою жизнь?
- Журналистике.
- А что есть журналистика, юный Флетчер?
- Умение заканчивать предложения обращениями? Особенно вопросительные?
- Именно это я только что и сделал, не так ли? - Взгляд Френка за толстыми линзами очков обежал заваленный бумагами стол. - Именно это.
- Френк, я хотел поговорить с вами насчет...
Френк открыл лежащую на столе папку.
- Я покопался в твоем личном деле. - Папка не поражала толщиной. Для журналистики ты подходишь. Впрочем, тебя возьмут и в землекопы. Вот я и гадаю, чему ты отдашь предпочтение?
- Вы копались в моем личном деле? Френк, вы же наняли меня давным-давно.
- Три месяца тому назад. Ты помнишь, что подвигло меня на этот подвиг? Я - нет.
- Я могу принести много пользы, Френк. Я...
- Возможно, я думал, что газете необходима свежая кровь, этакий юный диссидент, который встряхнет сложившийся жизненный уклад, посмотрит на рутинное под новым углом, заставит остальных оторвать глаза от борозды и оглядеться.
- Как я мог это сделать, Френк, если вы полностью сковали мою инициативу?
- Наоборот, я предоставил тебе оперативный простор.
- А настоящего дела не дали.
- Для начала я определил тебя в отдел редактуры.
- Придумывать заголовки - удел поэтов, Френк.
- И держал тебя там, несмотря на протесты твоих сослуживцев.
- Я случайно пролил лимонад на клавиатуру компьютера.
- На этом твои подвиги не закончились.
- Я же постарался исправить причиненный урон. Купил этому парню пару хирургических перчаток. Чтобы у него не прилипали пальцы.
- Но ты дал заголовок "Губернатор шутит".
- А почему он не может пошутить? Я подумал, что читателя это заинтересует.
- И заголовок прошел в двух выпусках, прежде чем его сняли.
- Наверное, этот заголовок приглянулся и выпускающему номера. Конечно, ничего особенного в нем нет, но и плохого тоже.
- Потом я поручил тебе писать некрологи.
- Вы же знаете, что я хочу писать о спорте, Френк. Потому-то я и зашел к вам сегодня.
- Не самая трудная работенка - писать некрологи. Берешь телефонную трубку, слушаешь, что тебе говорят, сочувственно вздыхаешь, проверяешь некоторые факты.
- С проверкой фактов у меня получается. Френк взял из папки листок бумаги. Его рука дрожала. Он прочитал: "Рут Милхолланд мирно скончалась сегодня, ничего не достигнув за свои пятьдесят шесть лет". Твоя работа?