Читать онлайн «Вы находитесь здесь. Карманная история вселенной»

Кристофер Поттер

Вы находитесь здесь. Карманная история вселенной

Распространяя книгу, не убирайте ссылку ниже — тем самым вы даете шанс появиться новым оцифрованным книгам.

Книга отсканирована, распознана и вычитана при поддержке группы ВК «Библиотека Невзорова».

Реквизиты для пожертвований в группе

Ориентация

Меня ужасает вечное молчание этих безграничных пространств.

Блез Паскаль, пер. Э. Липецкой

"Вы находитесь здесь”, — гласит надпись на карте в парке, на схеме вокзала или торгового центра, обычно со стрелочкой красного цвета, уверенно указывающей на определенное место. Но где точно это “здесь”? Дети знаки или думают, что знают. В детстве я, как у нас тогда было заведено, написал на форзаце своей первой книжки мой полный космический адрес: Кристофер Поттер, 225, Рашгрин-роуд, Лим, графство Чешир, Англия, Соединенное Королевство, Мир, Солнечная система, Галактика; мои детские буквы становились крупнее и крупнее, будто отражая то, что каждый последующий элемент адреса больше и значительнее предыдущего, пока не возникал финишный пункт назначения: сама вселенная, вмещающая в себя все сущее.

Дети довольно быстро осознают, что вселенная — странное место. Помню, я часто не мог заснуть по ночам, пытаясь вообразить, что находится за пределами вселенной. Если вселенная содержит в себе все сущее, то в чем находится она сама? Сегодня мы знаем (ученые нам сообщили), что видимая вселенная создает пространство и время в процессе своего расширения, то есть она сама нигде не находится. Но подобные описания порождают слишком много новых вопросов, куда более тревожных, нежели тот, первый, на который мы надеялись получить ответ. Так что мы быстренько засовываем вселенную в дальний ящик и начинаем думать о чем-нибудь другом.

Нам не нравится думать о вселенной, потому что нас пугают ее огромность и всеохватность. В масштабе вселенной мы сокращаемся до песчинки, и очень сложно не начать сравнивать. Пойди отмахнись от вселенной, когда ее так много! “Эта бессмысленная громада угрожает поглотить духовные устремления, превратив их в кошмар абсурда, — писал англо-германский ученый Эдвард Конзе (1904-1979). — Колоссальное количество материи, которое мы ощущаем вокруг в сравнении с крохотной дрожащей искоркой духовного озарения внутри нас, высказывается, очевидно, в пользу материалистического взгляда на мир”. Мы знаем, что обречены в соревновании со вселенной.

Столь же сильно пугает и идея полного отсутствия, или идея “ничто”. Не так давно каждый из нас был ничем, а потом стал чем-то. Неудивительно, что у детей бывают кошмары. “Нечто” нашего существования должно сделать невозможным “ничто”, предшествовавшее жизни, хотя мы знаем, что, по наблюдению короля Лира, “ничто родит ничто”. И все-таки в ежедневном исчезновении и чудесном возрождении нашего “я”, которое засыпает и просыпается, нам вспоминается полное небытие, из которого мы все возникли.

Если что-то имеет место быть — а похоже, так оно и есть, — то откуда это “что-то” взялось? Подобные мысли обычно совпадают с первыми подозрениями по поводу собственной смертности. Смерть и небытие идут рука об руку — двойной страх, присоединяющийся к нашему страху перед бесконечностью, эти страхи мы загоняем внутрь себя всю оставшуюся взрослую жизнь.