Читать онлайн «Водка + мартини»

Автор Пол Райзин

Пол Райзин

Водка + мартини

Посвящается Рут

Спасибо Имоджен Паркер за поддержку, Клер Александер за хирургическое вмешательство в текст и Мартину Кельнеру за музыкальные советы

ПРОЛОГ

Известный политик-консерватор Майкл Хезелтайн еще в ранней юности на обратной стороне какого-то конверта написал свой знаменитый план на всю будущую жизнь:

1.  К тридцати годам заработать миллион.

2.  К сорока стать членом парламента.

3.  К пятидесяти войти в состав правительства.

4.  В шестьдесят стать премьер-министром.

Мой список куда длинней. Я составил его вчера ночью на внутренней стороне пустой сигаретной пачки между вторым и третьим бокалами мартини.

1.  Навести порядок в квартире.

2.  Бросить Хилари.

3.  Добиться Ясмин.

4.  Купить красивые очки.

5.  Сходить в парикмахерскую.

6.  Сходить к врачу насчет боли под мышкой.

7.  Купить специальный шкаф для хранения документов и разобрать все свои бумаги.

8.  Купить приличную машину или отремонтировать свой «пежо».

9.  Переехать в приличную квартиру.

10.  Дочитать недочитанные книги (в первую очередь «Преступление и наказание»).

11.  Устроить званый обед — пригласить С.

и М. ; Стива и??

13.  То же самое проделать с книгами.

14.  Не забывать про родителей — навещать почаще.

15.  Покончить с психотерапевтичкой; взамен подыскать хорошего тренера по теннису.

16.  Перестать изводить себя мыслями об Оливии.

17.  Сказать Марии, чтобы помыла холодильник.

18.  Подумать о том, чтобы как следует — и незаметно — отомстить Клайву.

19.  Отказаться от «Санди таймс».

20.  Бросить курить.

Лучшую часть своей жизни Хезелтайн потратил на то, чтобы вычеркивать из списка один пункт за другим; однако ему так и не удалось осуществить свой последний честолюбивый замысел. У меня же все будет иначе. Я начну выполнять пункт за пунктом прямо сегодня, а конечная дата исполнения всех моих планов наступит… скоро. Я — и в этом нет никакого сомнения — достаточно стар и опытен, чтобы обзавестись и приличной машиной, и приличной квартирой, и приличной подружкой, и приличным ударом теннисной ракеткой… ну, вы понимаете, в общем, приличным стилем жизни.

Только что позвонил газетному агенту. Дела мои сразу пошли в гору.

Вычеркиваю пункт «Отказаться от „Санди таймс“».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1

— «Санди таймс» почему-то нет, — говорит Хилари на следующее утро, возвращаясь в спальню с «Обсервером». Комнату заполняет аппетитный густой запах поджаренного хлеба.

Я зарываюсь под пуховое одеяло и делаю вид, что сплю, притворяюсь, что у меня нет никакого похмелья. Для меня сейчас открыть глаза — острый нож: я прекрасно знаю, что стоит их открыть, как начнется новый день, а это двадцать четыре часа, которые мне снова надо провести в компании этой решительной и на все готовой женщины, которой, если честно, следовало бы быть моей сестрой. Надо же, до чего дошел: я уже думаю о Хилари как о надоедливой младшей сестренке, с которой, однако, сплю. Но поскольку я твердо знаю, что я у родителей единственный ребенок, то кровосмесительной эту мысль, конечно, назвать нельзя.