Читать онлайн «Смерть автора»

Бальзак  в  новелле  «Сарразин»  пишет  такую  фразу,  говоря  о  переодетом

женщиной  кастрате:  «То  была  истинная  женщина,  со  всеми  ее  внезапными

страхами,

необъяснимыми

причудами,

инстинктивными

тревогами,

беспричинными  дерзостями,  задорными  выходками  и  пленительной  тонкостью

чувств».  Кто говорит так? Может быть, герой новеллы, старающийся не замечать

под  обличьем  женщины  кастрата?  Или  Бальзак-индивид,  рассуждающий  о

женщине  на  основании  своего  личного  опыта?  Или  Бальзак-писатель, исповедующий  «литературные»  представления  о  женской  натуре?  Или  же  это

общечеловеческая  мудрость?  А  может  быть,  романтическая  психология?  Узнать

это нам никогда не удастся, о той причине, что в письме как раз и уничтожается

всякое понятие о  голосе, об  источнике.  Письмо  —  та область  неопределенности, неоднородности  и  уклончивости,  где  теряются  следы  нашей  субъективности, черно-белый  лабиринт,  где  исчезает  всякая  самотождественность,  и  в  первую

очередь телесная тождественность ищущего.

Очевидно,  так  было  всегда:  если  о  чем-либо  рассказывается ради  самого

рассказа, а не ради прямого воздействия на действительность, то есть, в конечном

счете, не какой-либо функции, кроме символической деятельности как таковой,—

то голос отрывается от своего источника, для автора наступает смерть, и здесь-то

начинается  письмо.   Однако  в  разное  время  это  явление  ощущалось  по-разному.

Так, в первобытных обществах рассказыванием занимается не простой человек, а

специальный медиатор — шаман или сказитель; можно восхищаться разве что его

«перформацией» (то есть мастерством в обращении с повествовательным кодом), но  никак  не  «гением».

видимому, она формировалась нашим обществом по мере того, как с окончанием

средних  веков  это  общество  стало  открывать  для  себя  (благодаря  английскому

эмпиризму,  французскому  рационализму  и  принципу  личной  веры,

утвержденному  Реформацией)  достоинство  индивида,  или,  выражаясь  более

высоким  слогом,  «человеческой  личности».   Логично  поэтому,  что  в  области

литературы  «личность»  автора  получила  наибольшее  признание  в  позитивизме, который  подытоживал  и  доводил  до  конца  идеологию  капитализма.   Автор и

поныне  царит  в  учебниках  истории  литературы,  в  биографиях  писателей,  в

журнальных  интервью  и  в  сознании  самих  литераторов,  пытающихся  соединить

свою  личность  и  творчество  в  форме  интимного  дневника.   В  средостении  того

образа литературы, что  бытует  в нашей культуре,  безраздельно  царит  автор, его

личность, история его жизни, его вкусы и страсти; для критики обычно и по сей

день  все  творчество  Бодлера  —  в  его  житейской  несостоятельности,  все

творчество Ван Гога — в его душевной болезни, все творчество Чайковского — в

его пороке;  объяснение произведения всякий раз ищут в создавшем его человеке, как будто в конечном счете сквозь более или менее прозрачную аллегоричность

вымысла нам всякий раз «исповедуется» голос одного и того же лица —  автора.