Маламуд Бернард
Еврейская птица
Бернард Маламуд
Еврейская птица
Перевод с английского И. Гусевой
Окно было открыто - и птица влетела. Так оно и бывает. Окно открыто - и ты уже внутри, закрыто - остаешься снаружи. Судьба!
Тяжко хлопая крыльями, птица влетела через открытое кухонное окно квартиры Гарри Коэна, что располагалась на верхнем этаже дома на Первой авеню неподалеку от нижнего Ист-Ривера. На стене висела пустая птичья клетка с распахнутой настежь дверцей, однако эта чернявая длинноносая птица - ее встрепанная голова и маленькие тусклые слегка косящие глаза придавали ей сходство с растерянной вороной - села, не сказать - шлепнулась - на стол, и если не прямо на толстую баранью отбивную Коэна, то уж точно вплотную к его тарелке.
Это произошло год назад жарким августовским вечером, когда Коэн, продавец замороженных продуктов, сидел за ужином с женой и маленьким сыном. Они сидели все вместе - сам Коэн, плотный здоровяк с волосатой грудью, одетый в шорты, тесно облегающие мясистые ляжки; его жена Эди в просторных желтых шортах и красной майке, оставляющей открытой спину, и их десятилетний сын Моррис, или Мори по-домашнему - красивый, но не слишком-то смышленый мальчик, - снова в городе после двухнедельного отпуска, который вынуждены были прервать. Дело было в том, что мама Коэна умирала. Они от души радовались отдыху и поездке, но вернулись сразу же, как только Мама почувствовала себя плохо в своей квартирке в Бронксе.
- Прямо на стол, - недовольно сказал Коэн, опуская свой стакан с пивом и отмахиваясь от птицы. - Сукин сын.
- Гарри! - Эди показала глазами на Мори, так и ловившего каждое движение.
- Гевалт, погром!
- Говорящая птица, - изумленно сказала Эди.
- По-еврейски, - заметил Мори.
- Умник, - проворчал Коэн. Он дожевал отбивную, обсосал косточку и бросил ее на тарелку. - Ну, говорящая, давай, говори, что у тебя за дела и что тебе здесь надо?
- Если вы не можете поделиться со мной отбивной, - сказала птица, - то я бы согласился на кусочек копченой селедки с корочкой хлеба.
Должно быть, тяжело вам живется с такими нервамиNo- Так, здесь тебе не ресторан, и все, о чем я спрашиваю, - что привело тебя именно сюда?
- Окно было открыто, - вздохнула птица и через мгновение добавила. - Я убегаю, бегу. Я летаю, но я и бегу.
- От кого? - с интересом спросила Эди.
- АнтисемитыNo
- Антисемиты? - воскликнули все трое в один голос.
- От нихNo
- И какие же антисемиты мешают жить птицам? - спросила Эди.
- Разные, - сказала птица, - включая орлов, грифов и ястребов. Да и вороны могут при случае глаза повыклевать.
- А ты не ворона?
- Я еврейская птица.
Коэн от души расхохотался:
- И что ты под этим подразумеваешь?
Птица вдруг забормотала. Она молилась без Книги и талита, но со страстью. Эди склонила голову, Коэн - нет. Мори же раскачивался в такт молитве, посматривая вверх одним широко открытым глазом.
- Без кипы, без филактерий? - заметил Коэн, когда птица замолчала.
- Я старый радикал. Пожалуйста, не могли вы дать мне кусочек селедки с маленькой корочкой хлеба?