Читать онлайн «Перекресток утопий»
Автор Всеволод Ревич
Ревич Всеволод
Перекресток утопий
(Судьбы фантастики на фоне судеб страны)
Памяти моей Тани,
моего самого строгого критика
К читателю
«Имя Всеволода Ревича хорошо знакомо российской читающей публике. В 60–70 годы, когда научная фантастика находилась на вершине своей популярности, Всеволод Александрович был едва ли не единственным профессиональным литературным критиком, занимавшимся этим „низким жанром“. Умные, ироничные, информативные, хорошо написанные статьи Ревича, не только помогали ориентироваться во все разрастающемся потоке science fiction, но и доставляли читателю удовольствие своим слогом. В глазах знатоков статья Ревича была таким же украшением очередного „молодогвардейского“ сборника, как и новый рассказ Шекли или Стругацких. » — такими словами характеризуют Всеволода Ревича составители сборника «Мир Высоцкого» (Москва, 1997).
К этой характеристике хочется добавить только несколько слов. И в те годы, и сейчас находится множество людей, которые считают фантастику и детектив литературой «второго сорта». Это, конечно, плод как терминологической путаницы (неудачная калька с английского — «научная фантастика» — неоправданно сужает рамки жанра), так и некоторой объективной несправедливости: если плохую «обычную» литературу никто не читает (а в новых условиях, в общем, и не издает), то плохую фантастику — сколько угодно и огромными тиражами. И со стороны кажется, что вся фантастика — это Г. Гаррисон и Петухов, а все детективы — Микки Спиллейн и Адамов. Однако факт, что к жанру фантастики относятся такие выдающиеся писатели, как М. Булгаков, А. Грин и Е. Замятин, а многие произведения Ф. Достоевского и Диккенса представляют собой не что иное, как добротный детектив.
В. Ревич всегда рассматривал фантастику как ЛИТЕРАТУРУ, считая, что художественное произведение, как и осетрина, второй свежести не бывает. В этой книге вы найдете множество примеров этому. Точно также он относился и к политической стороне вопроса — хотя его симпатии были решительно на стороне тех, кого теперь называют шестидесятниками, но на первом месте для него всегда содержание и художественность.
Хочется выразить благодарность за неоценимую и бескорыстную помощь в подготовке к изданию: И. В. Можейко, Г. В. Петрякову, Т. Ю. Биленкиной, а также всем-всем остальным, без кого эта книга, практически законченная моим отцом за день до своей неожиданной кончины, не увидела бы света.
Сдвиг земной оси
Древний хаос потревожим,
Космос скованный низложим,
Мы ведь можем, можем, можем…
И никто не ответит: врете, ничего вы не можете, даже того, что всех вас сейчас, как слепых щенят, в помойную яму вышвырнут, понять не можете.
Несмотря на гордое название и эпиграф, на самом деле — это вступление. Прежде чем говорить о конкретных произведениях, мне показалось необходимым пояснить свой подход даже не к самой фантастике, а к тому, почему я выбрал именно этот вид литературы, пытаясь объяснить хотя бы некоторые странности нашей истории после 1917 года, а может быть, и собственную жизнь, ведь большая ее часть прошла при советской власти, а юность, до окончания университета так и при Сталине. Возвращаясь к прошлым годам, я удивляюсь прежде всего самому себе. Как же мы могли не замечать того, что сегодня представляется таким очевидным, страшным, чудовищным? Но ведь не замечали, вернее, замечали, но продолжали верить. И хотя я сегодня пытаюсь взглянуть на многие произведения с нетрадиционной точки зрения, я, конечно, не претендую на то, что мне удалось разгадать эту сложнейшую социально-психологическую загадку, над которой бились сотни выдающихся умов. Но в свое время еще эмигрант Федор Степун, выдающийся философ-публицист, признавался:
