Читать онлайн «Зоопарк»

легенды нашего рока

Коллекция из тридцати томов, в которую вошли иллюстрированные биографии легендарных групп отечественного рока.

В каждом томе:

• Кино

• Машина Времени

• Наутилус Помпилиус

• Король и Шут

• Александр Башлачёв

• редкие архивные фотографии

• подробная дискография

• полная история

ДДТ

Поп-Механика Зоопарк Аквариум

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

Чайф

Агата Кристи

Звуки Му Бригада С Воскресение Ленинград Крематорий Сплин Браво

Гражданская оборона Мумий Тролль Алиса

АукцЫон Пикник Ноль

Вопли Видоплясова Ляпис Трубецкой Океан Ельзи Странные игры Центр Секрет

Санкт-Петербург | Амфора | 2015

Майк

и мир иллюзий

Дом Майка на Боровой — достопримечательность Лиговки. Мой друг живет рядом, на Воронежской, с осени 1991-го, того года, когда создатель «Зоопарка» там жить перестал. Мой товарищ замечает, что этот дом — самый высокий в округе. Здесь часто пахнет «шоколадкой» с кондитерской фабрики им. Крупской. А ранним утром, до начала трафика, слышны гудки локомотивов с Московской-Товарной. Здесь Обводный канал омывает остров Безымянный.

И когда мы пошли в магазин после переезда, друг показал мне этот дом № 18, на углу с Волоколамским переулком, парадную в углу двора и дверь в квартиру на последнем, седьмом этаже, слева от лифта. Здесь Михаил Науменко жил в небольшой комнате, населенной кочегарами коммуналки, с женой Натальей и сыном Евгением. И своим другом, гитаристом «Зоопарка» Александром Храбуновым, по соседству, в той же квартире.

Почему я говорю о себе, когда надо рассказывать о Майке? Потому что его песни — про меня и моих друзей. И про знакомых, подруг, про родню, наконец. Как в песнях Майка, у одних много лет — несчастливая семейная жизнь, а у других беззаботная — трах, бах и разбежались.

Некоторые слова сами приходят на ум в разных обстоятельствах, довольно похожих на его песни. А одна фраза часто звучит в голове, особенно когда ты в синей ковбойке, как у Майка в молодости: «Но я разбит и слаб, и я мечтаю об одном...

Постареть он так и не успел, несмотря на микроинсульт (чистил зубы — упал, ударился об раковину) и отнимающуюся руку («а зачем мне брать сложные аккорды — ведь у меня есть Шура Храбунов»).

Как в песне «Мажорный Рок-н-Ролл», мне «всего 37» уже исполнилось, а Майку — нет.

Многие из его песен обращены к девушкам, и эти песни очень мужские по характеру. Часть женской аудитории не может их понять. «Что за нытье про выстрелы и старые раны?», «Откуда столько женоненавистничества — может, она и не хотела продать его гитару и купить пальто?», «Зачем описывать этот свальный грех в стогу?». И наконец «Как это — „немного секса*'? Разве так бывает?».

((Зоопарк»: Александр Храбунов, Валерий Кирилов, Майк Науменко, Илья Куликов. Фото: Андрей «Вилли» Усов

Ну а что до остальных, понимающих — те обмирали, конечно. Как говорила киногероиня Фрося Бурлакова, «Восхищались!».

Одна из них, Людмила, жена давнего друга Майка, художника Игоря «Иши» Петровского, замечает, что отношение к женщине в песнях — скорее наигранное: «Он был совершенно галантным юношей. И при этом не подспудно, а сознательно исполнял иронические песни. Хотя ненависти или обиды на женщин, в чем Майка подозревали, за этим не стояло».