К 60-летию Победы
Лев Копелев
Хранить вечно
В двух книгах
Книга вторая
Части 5-7
Москва
ТЕРРА-КНИЖНЫЙ КЛУБ
2004
УДК 882
ББК 84 (2Рос=Рус)6
К 67
Оформление художника
А. Зарубина
Копелев Л. К67 Хранить вечно: В 2 кн. Кн. 2: Части
5 - 7 . — М. : ТЕРРА— Книжный клуб,
2004. — 432 е. , 8 с. ил. — (Великая
Отечественная). ISBN 5-275-01084-2 (кн. 2)
ISBN 5-275-01083-4
Эта книга патриарха русской культуры XX ве
ка — замечательного писателя, общественного дея
теля и правозащитника, литературоведа и германи
ста Льва Копелева (1912—1997). Участник Великой
Отечественной войны, он десять лет был «насель
ником» ГУЛАГа «за пропаганду буржуазного гума
низма» и якобы сочувствие к врагу. Долгое время
лучший друг и прототип одного из центральных
персонажей романа Солженицына «В круге пер
вом», — с 1980 года, лишенный советского граждан
ства, Лев Копелев жил в Германии, где и умер. Предлагаемое читателю повествование является ча
стью автобиографической трилогии. Книга «Хранить
вечно» впервые издана за рубежом в 1976 и 1978 гг. ,
а затем в СССР в 1990 г. УДК 882
ББК 84 (2Рос=Рус)6
ISBN 5-275-01084-2 (кн. 2) © Л. Копелев, наследни
ки, 2004
ISBN 5-275-01083-4 © ТЕРРА-Книжный
клуб, 2004
Часть пятая
ГДЕ ВЕЧНО ПЛЯШУТ И ПОЮТ
Глава двадцать шестая
СУХОБЕЗВОДНАЯ. УНЖЛАГ
«Где вечно пляшут и поют... » Так бывалые
воры говорили о лагерях. После долгих меся
цев тюрем, теплушек и столыпинских вагонов
лагерь представлялся обетованной землей.
Еще в Бресте стало известно: этап направ
ляют на станцию Сухобезводная Горьковской
области в Унжлаг. В бане медсестра, заклю
ченная, щекастая, с перманентом, из «при-
блатненных» бытовичек, говорила довери
тельно:
— Это тебе повезло. Старый лагерь. Зна
чит, порядок. Голода не будет. А там еще и по
сылочки, и ларек... Кто с головой — как на ку
рорте жить может. Были дни и часы, когда о лагере я мечтал
неотступно, почти так же напряженно, как на
фронте мечтал о победе, о мире. В Горьком нас вели с вокзала в тюрьму пе
шим строем. Теплый сентябрьский день. Ободренный добрыми женщинами на вокза
ле, их вкуснейшим подаянием, шагая в строю
грязных, мятых шинелей, истертых пальто,
ватников и всяческой рвани, я шел почти что
весело, радуясь воздуху, солнцу, движению.
3
Вышли к реке: большой мост — Ока. Сле
ва — огромный светлый простор Волги. Я уз
навал места, знакомые только по книгам. Ше
пот рядом и сзади:
— Мимо кремля пойдем... Тут в Горьком
тоже кремль зовется... Тоскливая горечь: вот как довелось уви
деть впервые... И все-таки любопытно. И все-
таки прекрасна Волга. И хорошо, что иду лег
ко, не разучился. И вроде здоров. И уже ско
ро — лагерь.