Читать онлайн «Этот добрый жестокий мир»
Автор Марина и Сергей Дяченко
ЭТОТ ДОБРЫЙ ЖЕСТОКИЙ МИР
[сборник]
Составители сборника
Иллюстрация на обложке
© Алиев Т. , Батхен Н. , Беляков С. , Богданов Б. , Венгловский В. , Вереснев И. , Гамаюнов Е. , Гелприн М. , Голдин И. , Голиков А, Громов А, Давыдова А, Дивов О. , Дубинянская Я. , Дяченко М. и С. , Зарубина Д. , Звонарев С. , Зонис Ю. , Каримова К. , Клещенко Е. , Кокоулин А, Кудлач Я. , Кудрявцев А, Лебединская Ю. , Логинов С. , Марышев В. , Минаков И. , Никитин Д. , Панченко Г. , Погодина О. , Ракитина Н. , Рыженкова Ю. , Ситников К. , Таран А, Тихомиров М.
, Трускиновская Д. , Уда-лин С. , Фарб А, Хорсун М. , Цюрупа Н. , Чекмаев С. , Шатохина О. , Шауров Э. , Шиков Е. , Юрьева С. , 2014© Состав и оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Посвящается памяти Александра Ройфе
ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ —
КОТЛЕТЫ ЛЕПИТЬ
Каждый день я просыпаюсь от этого звука. Быстрого, шуршащего топота пальцев по столешнице. Это идет война.
Под этот непрекращающийся шелест — словно осторожно ступают по едва различимой тропе в осеннем лесу десятки ног в армейских ботинках — я варю кофе, пока в термокапсуле над кухонным столом тает телячья вырезка. И в мерный шепот боев вплетаются такие же привычные мирные звуки — мясорубка неторопливо пережевывает механическими челюстями длинную розовую говяжью мышцу.
Я никогда не пользуюсь формой для котлет. Леплю своими руками. Масло шипит, захлебываясь радостью, когда котлета — размером с мою ладонь, а у меня совсем не женские ладошки — опускается на сковороду. Сережа не любит котлет на пару, говорит, что там, где он будет их есть, паровые котлеты похожи на слизней. Поэтому, вопреки всем советам Минздрава, мясо я всегда обжариваю.
Хлеб тоже пеку сама. Хоть и не из домашнего теста. Спецзакваску для действующей армии женам на руки не выдают, поэтому каждое утро к дому подкатывает мальчишка-курьер и передает мне контейнер с тестом и записку с очередной настоятельной просьбой генерала Артушева не травить офицерский состав жареным, иначе и мясные продукты нам будут доставлять курьером.
Но это там, в большом мире, он генерал Артушев, а для меня, сколько себя помню, был дядей Жорой. Поэтому никаких привозных котлет не будет. Мой муж любит жареные, а его командование, даже неумолимый дядя-генерал, не посмеет давить на дочь полковника Гвоздева.
Я впускаю курьера в дом через кухонную дверь, пока прогреваются сковорода и духовка. Мальчишка получает на чай и тотчас уносится на своем велосипеде, едва не сталкиваясь с почтальоном. Я их не вижу за утлом дома, но слышу, как испуганно звякает хромированный звонок на руле курьера и ему отвечает клаксон дяди Степы. Нам писать особенно некому, поэтому почтальон ограничивается тем, что, проезжая мимо окон, машет рукой и улыбается, огорченно и немного виновато — «опять ничего». Огорчает его не то, что в наш дом не приходят письма, а то, что тесто в контейнере — особое армейское тесто — уже просится в прогретую печь. Когда есть письма, дядя Степа проходит в кухню, делает вид, что никак не может отыскать в сумке ручку, чтобы я расписалась в почтовой ведомости, садится к столу и просит не нарушать ради него известного порядка. Я ставлю хлеб в печь и принимаюсь за котлеты. Пожилой почтальон тянет длинным крючковатым, как у Бабы-яги, носом и медленно заполняет ведомость. После чего получает первую булочку и самую горячую котлету.
