Читать онлайн «Литературный призрак»
Автор Дэвид Митчелл
Дэвид Митчелл
Литературный призрак
Посвящается Джону
…И если я, как мне кажется, знаю больше, – разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин?
Одни говорят, что нам никогда не узнать и что для богов мы – как мухи, которых бьют мальчишки летним днем, другие говорят, напротив, что перышка воробей не уронит, если Бог не заденет его пальцем.
David Mitchell
Ghostwritten
Copyright © David Mitchell, 1999
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC
© Климовицкая И. , перевод на русский язык, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Окинава
Кто там дышит мне в затылок?
Оборачиваюсь. С шипением съезжаются створки тонированных стеклянных дверей. Ярко светит солнце. На залитой светом автостоянке ни малейшего движения. Вдали шеренга пальм и ярко-синее небо. В пустом фойе слегка покачиваются листья искусственных папоротников, вверх-вниз.
– Простите, господин?. .
Поворачиваюсь обратно. Дежурная все еще ждет, протягивая авторучку. Улыбка сидит безупречно, как и униформа. Сквозь пудру на ее лице различаю поры, сквозь негромкую музыку в фойе слышу тишину, сквозь тишину – фон в колонках.
– Кобаяси. Я недавно звонил из аэропорта. Забронировал номер.
Покалывание в ладонях. Мелкие колючки.
– О да, господин Кобаяси…
А что, если она не поверит? Нечистые часто регистрируются в отелях под вымышленными именами. Чтоб предаваться блуду с иностранцами.
– Будьте добры, господин Кобаяси, впишите имя и адрес… Сюда и сюда… И укажите профессию.
Показываю забинтованную руку:
– Боюсь, вам придется заполнить анкету за меня.
– Конечно, конечно! Как это случилось?
– Зажало в дверях.
Она сочувственно содрогается и разворачивает бланк к себе.
– Ваша профессия, господин Кобаяси?
– Инженер-программист. Пишу софт по заказам разных компаний.
Она хмурится. Я не вписываюсь в ее анкету.
– Значит, у вас нет постоянного места работы?
– Впишите компанию, на которую я работаю в настоящее время.
С этим проблем не возникнет. Технический отдел Братства устроит любое подтверждение.
– Прекрасно, господин Кобаяси. Добро пожаловать в отель «Сад Окинавы».
– Благодарю.
– Цель вашего приезда – бизнес или туризм, господин Кобаяси?
Нет ли двусмысленности в ее улыбке? Подозрительности во взгляде?
– Всего понемногу, – отвечаю, голосом воздействуя на альфа-волны.
– Надеюсь, пребывание у нас доставит вам удовольствие. Вот ключ. Если возникнут затруднения, господин Кобаяси, обращайтесь. Мы вам охотно поможем.
Вы? Мне?!
– Благодарю.
Нечистота, нечистота. Эти окинавцы никогда не были чистокровными японцами. Другие предки, пожиже. Направляясь к лифту, спиной чувствую – экстрасенсорное восприятие работает, – что она усмехается. Она бы не усмехалась, если б знала, с кем имеет дело. Ничего, придет время – узнает. И все остальные тоже.
Огромный отель – и в полдень не видно ни души. Безмолвные коридоры тянутся вдаль, пустынные, как катакомбы.
В номере нечем дышать. В Прибежище запрещено пользоваться кондиционерами – они отрицательно влияют на альфа-волны. Из солидарности с братьями и сестрами я отключил кондиционер. Окно открыл, но шторы задернул. Кто знает, чей телеобъектив берет меня в этот самый момент на прицел.
