Новый год, как предисловие
Давно пробили куранты и наш лидер, сказал с экрана что-то вдохновляющее и радостное. Дети раскрыли подарки. Младшая уже успела поиграть, в подаренные Дедом Морозом игрушки. Конечно, посмотрели на пальбу во дворе, а потом на набившие оскомину лица в телевизоре. Дети заснули. Поговорили немного с женой.
– Не сиди долго, – сказала она, поцеловала меня и пошла в спальню.
– Хорошо, скоро приду.
Я налил себе тёплого шампанского. Отпил глоток.
Сложный был год. Много суеты бестолковой, много полевых выездов, много пьянства. Ходил ведь по краю пару раз. И всё чем-то недоволен. Что я за человек? У Лема, в рассказах про пилота Пиркса, есть такое выражение: "Полоса тени". Состояние мужчины в возрасте ближе к сорока. В шестнадцать я не думал, что доживу до таких лет, а ведь это творится со мной сейчас. То, о чём мечтал, естественно не сделал, нет тех картин и стихов. Нет тех фильмов, маршрутов и мест. И вроде, в душе ты тот же молодой весёлый раздолбай, но алкаши на районе выпрашивая на бутылку, многое расставляют по местам: «Отец, выручи…». Вот так. А может рискнуть. Всё бросить и начать сначала.
Мои мысли прервал звонок на домашний телефон. Снял трубку.
– Алло, да, я слушаю.
В трубке чьё-то сопение.
– Алло-о, кто это? – повторил я.
– Вы не туда попали, – ответил пьяный женский голос.
– Да, но ведь это вы мне звоните.
–
– С Новым годом, – сказал я и положил трубку.
Выключил телевизор, несколько минут смотрел на себя в отражение широкого экрана. Наконец встал, погасил свет и тихонько прошёл в спальню.
Рано утром, какая-то мягкая, но непреодолимая сила заставила меня проснуться. Я сел за компьютер и стремительно набрал текст, словно выплеснул ведро с крыльца, – это был первый мой рассказ: «Пять ржавых кос». Я ещё не знал, что всё только начинается.
Иван Постный
Коля проснулся от стука в окно. Растворив ветхие, в облупившейся краске рамы, он высунулся по пояс в холодный августовский туман. За окном, в серо-молочной пелене, темнели редкой паутиной, ветви рябины, простертые из мглы, к брёвнам старого дома. Коля вытянул руку, и ему показалось, что ладонь растворяется в пустоте. Вдруг по груди больно ударил маленький камушек.
– Кто здесь? – крикнул Коля.
– Миха! Кто ж ещё! Собирайся, поедем рыбу ловить, – послышался с улицы знакомый голос.
Это был Мишка, Колин друг. Они договорились сегодня идти на рыбалку. Коля посмотрел на часы – половина пятого, а собирались они в восемь утра встретиться у моста:
– Чё так рано?
– Дядька на моцике в район едет по делам. Нас до «Ивана» подкинет. А то пешкодралом-то не очень баско, – раздался быстрый окающий говор из тумана.
– Хорошо, хорошо, сейчас выйду, – сказал Коля и закрыл окно.
Он стремительно натянул штаны, носки и рубашку. На цыпочках, чтобы не будить бабушку, прошел на кухню. Залпом выпил литр молока прямо из банки и взял кусок хлеба. Жуя на ходу, Коля открыл тяжелую дверь и прошел в сени. Там впрыгнул в резиновые сапоги, захватил эмалированное ведро под рыбу и, накинув отцовскую лесную куртку, вышел за порог.