Читать онлайн «Попенджой ли он?»

Мнѣ хотѣлось бы такъ разсказать исторію, что читатель зналъ бы заранѣе каждую подробность до нѣкоторой степени, или чтобъ можно было предположить, что онъ знаетъ. Разсказывая маленькія исторійки нашей жизни, мы начинаемъ наши разсказы съ тѣмъ предположеніемъ, что эти подробности запоминаются въ душѣ, и хотя онѣ всѣ забудутся, разсказъ окажется, наконецъ, понятенъ.

Помните Мери Вакеръ? О! да, вы помните,-- хорошенькую дѣвушку съ такимъ страннымъ характеромъ? и какъ она была помолвлена съ Герри Джонсомъ, и говорила, что не поѣдетъ въ церковь, пока отецъ не пригрозилъ посадить ее на хлѣбъ и на воду; и какъ потомъ они жили счастливо, какъ голубки въ Девонширѣ, пока этотъ негодяй поручикъ Смитъ не пріѣхалъ въ Бидефордъ! Смита нашли мертвымъ въ пильной ямѣ. Никто его не пожалѣлъ. Онъ сидитъ въ домѣ сумасшедшихъ; а Джонсъ исчезъ.

Этого каждому достаточно знать до открытія всей трагедіи Джонсовъ. Но такая исторія, какую я собираюсь разсказывать, не можетъ быть написана по этому способу. Насъ романистовъ постоянно упрекаютъ въ растянутости; и для господъ, которые удостоиваютъ насъ разбирать и берутъ нашу книгу скорѣе для дѣла, чѣмъ для удовольствія, мы должны быть непомѣрно растянуты и скучны. Но разсказъ долженъ быть понятенъ съ самаго начала, а то онъ читателямъ не понравится. Часто пытались начинать съ средины, и главы на двѣ это довольно удавалось; но писатель опять долженъ возвращаться къ началу и начинать все сызнова -- а читатель, находя тутъ старую семейную исторію, или длинное объясненіе мѣстности, чувствуетъ себя обманутымъ. Это все равно что ѣсть вареную говядину послѣ дичи, икры, или макаронъ съ сыромъ. Я нахожу, что гораздо лучше предложить прежде вареную говядину, если она непремѣнно должна быть.

Исторія, которую я хочу разсказывать, нѣсколько похожа на исторію бѣдной мистрисъ Джонсъ, которая была довольно счастлива въ Девонширѣ, пока этотъ негодный поручикъ Смитъ не пріѣхалъ преслѣдовать ее; и не такъ трагична можетъ быть, потому что въ ней нѣтъ ни убійства, ни сумасшествія.

Но прежде чѣмъ я могу надѣяться заинтересовать читателя подробностями жизни не совсѣмъ недостойной дамы, я долженъ напомнить имъ, что имъ необходимо знать прошлую жизнь моихъ дѣйствующихъ лицъ. Я долженъ дать имъ понять, какъ такая хорошенькая, живая, веселая, добрая дѣвушка, какъ Мери Ловелесъ, вышла за человѣка такого угрюмаго, долговязаго, мрачнаго и пожилого, какъ лордъ Джорджъ Джерменъ. Сказать просто, что она вышла за него, будетъ недостаточно. Сто двадцать маленькихъ происшествій должны быть вдолблены въ голову читателю, и многія изъ нихъ, будемъ надѣяться, такимъ образомъ, чтобы онъ самъ не примѣтилъ этого процесса. Но если я не растолкую хоть одного изъ нихъ какъ слѣдуетъ моему любопытному читателю; -- пальцы котораго всегда съ нетерпѣніемъ перевертываютъ страницу -- то я знаю, что онъ начнетъ разжевывать ядро моей исторіи съ большимъ предубѣжденіемъ противъ Мери Ловелесъ.