Читать онлайн «Валентин Пикуль»

Антонина Пикуль

ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ

Жизнь замечательных людей.

Серия биографий.

Основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким.

Издательство благодарит Артура и Надежду Невицких за помощь в подготовке настоящего издания.

Венок памяти

В начале своего творческого становления Валентин Пикуль загадал себе судьбу. Об этом я узнала уже после его смерти.

Целую неделю после ухода Валентина Саввича в мир иной я не могла войти в его кабинет, мне представлялось — как только открою дверь — вновь увижу его за работой.

Наконец, собравшись с духом, вошла, огляделась, и вдруг какая-то неведомая сила повела меня к книжной полке. Там среди редкостных фолиантов стояла ничем не приметная книга: «Общий журнал о раскольниках». Эту книгу Валентин приобрёл во время работы над своим первенцем — историческим романом «Баязет». Ранее я её никогда в руках не держала.

Раскрыв книгу, я обомлела. На форзаце, ярко-красным карандашом, как кровью, рукой Валентина было написано:

«Когда я умру, эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает, зачем же я интересовался подобными предметами? В том-то и дело, что, благодаря разносторонности интересов, я и стал писателем. Хотя при жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное — литератор. Я имел образование всего 5 классов, я воевал с 14 лет жизни, и всё, что я приобрёл впоследствии, я приобрёл от страстной, почти фанатической любви к познаниям.

Сейчас мне 31 год (13 июля 1959. — А. /7. ), у меня сделаны два романа, задуманы ещё четыре.

Писал это Пикуль Валентин Саввич, русский, родился 13 июля 1928 года, умер 16 июля 19… В. Пикуль».

Он верил в смерть, как верил в жизнь. Он сам загадал себе судьбу… Ошибся всего на немного, на три дня.

Трудно сейчас объяснить, почему появились такие строки на форзаце книги.

К тому времени Валентин был молод, шёл второй год, как они с Вероникой поженились, он был известным писателем, автором романа «Океанский патруль», о котором появились хорошие отзывы, готовился к выходу исторический роман «Баязет».

По-видимому, эта надпись на книге преследовала его всю жизнь. Объясню почему: во-первых, он не любил тринадцатое число, никогда не начинал в этот день новых произведений; во-вторых, не любил речей и дифирамбов, какие обычно произносятся в торжественные дни. Об этом Валентин говорил в одном интервью: «Не люблю дни рождения, когда пожелания произносятся авансом. А что, если я этот аванс не отдам — стыдно будет. Причём, в день рождения все тебя любят, а потом…» Но, по-моему, главная причина — дни рождения чаще всего выбивали из его творческого процесса, а на руках у писателя всегда был договор, обязывающий сдать рукопись к намеченному сроку.

И ещё один случай заставляет задуматься, что надпись на книге появилась не случайно. В 1989 году, в день рождения Валентина мы получили авторские экземпляры Воронежского издания романа «Нечистая сила». По установленной традиции Валентин отобрал лучший томик и сделал дарственную надпись: «Тонечке — как всегда с любовью. В ужасный для нас день. 13,07,1989. Твой В. Пикуль».