Читать онлайн «Детдом»

Михаил Николаев ДЕТДОМ Литературная запись ВИКТОРИИ ШВЕЙЦЕР RUSSICA PUBLISHERS, INC. NEW YORK • 1985 NIKOLAEV, Mikhail lvanovich (Ь. 1926), with SCHWEIТZER, Viktoria Aleksandrovna (Ь. 1932). DETDOM. © 1985 for the Russian language edition Ьу Russica PuЬ!ishers, !пс. All rights reserved. Except for use in а review, the reproduction or utilization of this work in апу form or Ьу апу electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including xerography, photocopying and recording, and in апу information storage and retrieval system is forЬidden without the written permission of the puЬ!isher. Cover design Ьу Erik Pervukhin. Photograph Ьу Marina Schweitzer. Library of Congress Catalog Card Number: 84-51670 ISBN: 0-89830-092-4 RUSSICA PUBLISHERS, INC. 799 Broadway New York, N. У. 10003, USA. ПАМЯТИ НАШИХ РОДИТЕЛЕЙ  ОТ АВТОРА Книга, которую я хотел бы написать, должна назьmать­ ся "Кто бьm ничем... " - строкой "Интернационала", так мно­ го когда-то обещавшего человечеству. Мне кажется интересным рассказать о становлении простого советского человека, каким мне предназначено было быть, о том, как советская власть формирует нужного ей человека "социалистического общества", и о том, как и почему я не стал таким нужным человеком. Моя жизнь представляется мне одновременно очень типичной и не совсем обычной. Мне вьmало все, что достается простому советскому человеку - может быть, правда, чуть больше, чем положено на одного: детский дом, ремесленные учили­ ща, заводы и армия, война и лагеря. Но я все-таки не стал нормальным советским человеком, рано понял ложь и под­ лость этого строя и как мог пытался ему противостоять. "Детдом" - первая часть задуманной мною книги. В торая - "Отрочество" - будет посвящена годам войны до моего добровольного ухода в армию в 1943 году. Третья - "Юность" - службе в армии до первого ареста в 1950 году. Хотя я и провел в лагерях почти пятнадцать лет: при Сталине, при Хрущеве и при Брежневе, - у меня нет потреб­ ности писать об этом. На "лагерную тему" уже много напи­ сано. Я не думаю, что какая бы то ни бьmо книга может что-нибудь изменить в жизни. Но надеюсь, что найдутся читатели, которым будет интересно познакомиться с моей историей. Мы работали над этой книгой с моей женой Викторией Швейцер. Мы благодарны всем, кто поддерживал нас внима­ нием и советами. Один из наших друзей, читавший самый первый вари­ ант "Детдома", заметил, что ему как бы не хватает воздуха времени, что молодые совсем не представляют, что происхо­ дило до войны, для них это уже далекая история. И тогда мы решили посмотреть старые газеты и выбрать для книги кое-что, что показалось нам характерным и интересным. 6  ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 25 октября 1 967 года. Последний день в лагере.