Эли Фрей
Синдром Алисы
Часть I
Лабиринт Алисы
Глава 1
Соня – моя лучшая подруга. Я – лишь тень Сони.
Соня – обладательница красивой гладкой кожи, а меня природа наградила надоедливыми веснушками, вывести которые не помогают ни маски из кислого молока с овсяной мукой, ни лимонный сок, ни отбеливающие и солнцезащитные кремы, ни жесткий пилинг пемзой до крови и царапин.
Соня стройная, я – угловатая.
Соня носит женственную одежду, я – мужские толстовки. Блестящие шоколадные волосы Сони вьются локонами, мои же – цвета грязноватой соломы, и вид у них соответствующий – сухие пряди торчат в разные стороны, как пучки прутьев из черенка старого веника.
С семи лет мальчики помогают Соне нести до дома портфель, дарят ромашки и шлют ей подарки и платные смайлики «ВКонтакте». Единственный человек противоположного пола, который проявил ко мне интерес, был мальчик, живущий по соседству. Во втором классе он сказал, что подарит мне дохлого жука-носорога, если я покажу ему вагину. Я никогда не видела жуков-носорогов, но все равно отказалась от такого выгодного предложения.
И главное…
Соня – целая, а я состою из двух половинок.
Сколько я помню, вела дневники с тех пор, как научилась писать, и моей первой записью в дневнике была маленькая история о белках-летягах, увиденных первый раз в зоопарке. Не помню, чтобы это занятие – делать пометки о своих буднях – когда-либо приносило мне настоящее удовольствие и наслаждение. Ежедневные жизнеописания всегда были чем-то вроде регулярного приема лекарств, ведь на этом занятии настоял врач. Он посоветовал не только писать о чем угодно постоянно, но и прочитывать записи вслух, считая, что это поможет мне восстановить нарушенную моторику и устранить проблемы с речью.
Дневник меня очень захватил, и к тринадцати годам у меня накопилось двадцать шесть исписанных тетрадей. А потом я решила, что все это – полная ерунда, ведь дневники не помогли мне вылечиться. И тогда одним солнечным майским днем я вынесла все тетради в сад, бросила в мангал и подожгла. Несколько месяцев я не вела записи, но без ежедневных пометок в душе стало как-то пусто, и я поняла, что просто не могу ничего не писать. И тогда я решила начать вести электронный дневник. Создав профиль на одном из популярных сайтов для блогеров, я оформила его в подходящем стиле, добавила черный фон, в уголках разместила персонажей и предметы из любимой книжки «Алиса в Стране чудес» – Чеширского Кота, Белого Кролика, карманные часы, чайник и чашки, червонные карты. И я снова стала собирать свои воспоминания, на этот раз пряча их в цифровой, а не бумажный тайник. Хоть это занятие не улучшило мое здоровье, я нашла другие плюсы. Ведение записей дисциплинирует и помогает упорядочить мысли, разобраться в них. А еще дневник стал для меня неким бесплатным молчаливым психотерапевтом, который все стерпит и безмолвно впитает все выплескиваемые на него эмоции. Печатать мне нравится гораздо больше, чем писать от руки – на компьютере нет корявых строчек и неровных букв, записи выходят ровными, четкими и аккуратными, приятно радуя глаз.