Читать онлайн «Жизнь как гонка»

Яркая персона, талантливый и не лезущий за словом в карман человек - он выделяется среди серой массы обитателей малочисленного мирка "Формулы-1". В спорте, где коммерческие интересы спонсоров и прессы куда важнее интереса к соревновательной стороне происходящего, героям и злодеям остается крайне мало шансов проявить себя. Команды изо всех сил пытаются держать своих гонщиков под колпаком. Они запрещают пилотам произносить какие-либо провокационные речи, дабы не шокировать спонсоров; делать что-то непотребное, дабы не попасться в объектив фотографам, которые могли бы продать эти снимки таблоидам; и самое главное - пытаться высказывать свое несогласие с ФИА (управляющим организацией). Иначе можно подвергнуться риску совершить неожиданную поездку в Париж для публичного выговора и вынужденного незапланированного выходного. Если гонщику удается найти свой путь в этом небольшом лабиринте, то следующим, кого ему следует бояться, является его собственный босс. Порой, если вам не удалось принять соответствующие правила игры, на следующий год вы можете оказаться за бортом данной команды. Не будем забывать и о том, что гонщику, для того, чтобы справиться с нагрузками, которым его подвергает езда по современным трассам, необходимо поддерживать высокие рабочие кондиции. Канули в лету те времена, когда после ночи, проведенной за распитием шампанского в компании красотки, на рассвете можно было начать приготовления к предстоящей гонке. В наши дни большинство гонщиков отправляется в постель с чашечкой питательного диетического напитка и четырьмя рулонами неоходимых для изучения распечаток телеметрии - какие там бокалы "Боллингера" в одной руке и веселые блондинки в другой! Впрочем, есть одно исключение. Эдди Ирвайн до сих пор несет в себе традиции гонщиков старой закалки. Это не делает его менее профессиональным, однако привносит в его поведение больше перца. С Эдмундом шутки плохи. Этот урок журналисты год за годом усваивают все лучше и лучше. Тень Эдди Ирвайна витала передо мной за долго месяцев до нашей первой встречи. Шел 1996 год, и я только приступила к написанию своей книги о "Феррари", и поэтому следила за развитием того сезона. Я присоединилась к журналистскому лагерю и ездила по миру - из Бразилии в Аргентину, потом в Имолу, Испанию, Британию, Германию, Италию и т. д. В том году в команду пришел экстраординарный Михаэль Шумахер, а Эдди стал его вторым номером. После чего ирландец пошел нарасхват. В различные моменты по ходу гоночного уик-энда журналисты плелись в комнату для пресс-конференций с таким же энтузиазмом, словно им предстояло провести несколько раундов с Майком Тайсоном или они только что вышли из- под артиллерийского огня в зоне военных действий. Бледные и вспотевшие, дрожащими руками они тянулись за сигаретой или за чашечкой крепкого кофе, что-то еле слышно бормоча. После нескольких гонок я поняла, что причиной этих страданий является никто иной, как ирландский парень веселой наружности, которого я время от времени встречала на пресс-конференциях. "Брать у него интервью - это долбанное сумасшествие, на вопросы он не отвечает, сидит, задрав ноги на стол, читает себе журнальчик, односложен, помощи не дождешься, прессу ненавидит".