«В русской литературе есть ах! — Ахматова; есть мяу! — Маяковский; есть ик! —
Бенедиктов. Кутик — это тиктак, время — на секунды». Андрей Вознесенский
«Синтаксические фигуры и знаки становятся объектами описаний (сокращения,
значки копирайтов, математические символы, т. е. типы «дорожных знаков» и
т. д. ) и источниками переключений, мешком с поводами, которые вынимаются с за
крытыми глазами, как запечённые в тесто записки в конце китайского обеда. Поч
ти медиумальное автоматическое письмо, иногда приводящее на память George
Yeats. Очень резкое ощущение сиюминутного присутствия, до ощущения вживлён
ных электродов, очень неудобная, болезненная поза, чтобы повысить цену «сейчас»,
словно тебе надо удержать воду на лице и пройти через комнату, и в этом монст
руозном, надломленном комизме есть и трагизм, и внезапный приход в сознание с
мгновенной переоценкой — «а на фига мне это?» Безусловно, напряжённость ты со
здаёшь не только ситуациями бессмысленности и иллюзорности выбора, лирическо
го фатализма. Твои «нарративы» впускают отстранённую взвешенность, отчуж
дают авторский голос, превращают его в голос дублёра, диктора, вообще случайно
наложенной записи поверх существующей: палимпсест». Парщиков — Кутику
«Стихи Кутика — предпоследняя остановка текста перед исчезновением, практи
чески полным растворением в темноте тишины. Дальше на этом пути полном воз
душных ям и провисаний оказывается только Геннадий Айги. Эти двое, Кутик и Ай
ги, следуют методе, сформулированной Элиотом в одном из своих «Квартетов» (за
падной поэзией здесь накоплено больше опыта): «Слова отзвучав // Достигают
безмолвия. Лишь порядком, лишь ритмом // Достигнут слова и мелодия // Незыбле
мости…» Полнота переживания становится простотаки невыносимой.
Проявле
ние сразу всех уровней поэтической рефлексии (иначе не услышат) способствует
накалу страстей вряд ли возможному или дозволенному. Поэтому всё, что только
можно микшируется, стирается, убирается в подтекст, в неразличимость семан
тического сплинатумана. Ровные дорожки слов заменяются какимито цирковы
ми, по форме, кульбитами, мостиками пауз и тире, висячими трапециями дефисов
и белых пятен. Высшая стадия семиотической дрожи, мелко звенящей на снегу в
каждом звуке десятками смыслов… Тот айсберг, подводная часть которого лишь
подразумевается в чёрной тьме, но практически не участвует в осуществлении
надводного пейзажа. Стихивампиры: для их функционирования необходимо твоё,
читатель, непосредственное участие. Именно оно заполняет все эти интенции и
переходы, безлюдные, бессловесные кровью самых насущных смыслов. Сама же по се
бе даже самая совершенная система оказывается безжизненной». Дмитрий Бавильский
«Илья Кутик — последняя надежда русской литературы». Виктор Соснора
И л ь я К у т и к
Э П О С
УДК 821. 161. 12
ББК 84(2Рос=Рус)66
К95
академический проект «Русского Гулливера»
Руководитель проекта Вадим Месяц
Главный редактор серии Александр Давыдов
Оформление Владимира Сулягина
Кутик И. В.