Читать онлайн «Илья Кабаков. Тексты»

Автор Илья Кабаков

В ИНСТАЛЛЯЦИЯХ...

«КАК» И «ГДЕ»

Я СТАЛ ПЕРСОНАЖЕМ САМОГО СЕБЯ

(опыт биографии в жанре инсталляции)

«Как» и «Где» я стал персонажем самого себя» представляет собой небольшую энциклопедию из 33 избранных инсталляций, сделанных мною за четыре года, с 1988 по 1992.

Поставлены они были в различных музеях, кунстхалле и галереях Западной Европы и Америки. Целью этой книги было не столько простое перечисление сделанных работ, сколько выявление главной темы, которая проходит сквозь все инсталляции и, кроме того, сконцентрировать внимание на основной форме, которую я разрабатывал в последнее время - «тотальной» инсталляции.

В первой части книги «Как» я стал персонажем самого себя» сгруппированы инсталляции, показывающие различных персонажей - своеобразных двойников автора, возникающих, как реакция на окружающий его мир социальной действительности. Их смысл заключен в самих названиях инсталляций (см. перечисление названий 1 части). Во второй части «Где» я стал персонажем самого себя» группируются инсталляции, представляющие различные стороны самого этого мира.

Каждая из этих частей начинается с предисловия автора, а затем идет в «жанре энциклопедии», один за другим концепт и показ каждой инсталляции, состоящей из текста и цветных, и черно-белых фотографий к каждой из них.

После названия каждой из инсталляций - автобиографический мотив появления этой инсталляции, затем ее описание, затем фрагменты текстов в этой инсталляции и, наконец, фрагмент диалога между критиком и художником (И. Бакштейн, И. Кабаков), служащий к ней комментарием.

«КАК»

Я СТАЛ ПЕРСОНАЖЕМ САМОГО СЕБЯ

«Муравей»

«7 выставок одной картины» «16 веревок»

«Веревка-жизнь»

«Ящик с мусором» «Коллекционер» «Золотая подземная река» «Мусорный человек» «Праздники»

«Человек, который улетел в картину» «Бездарный художник»

«Малый лабиринт» «Перед ужином» «Короткий человек» «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» «Я вернусь 12 апреля» «Три ночи» «В углу»

«Сошел с ума, разделся и убежал голый» «Туалет в углу» «Мишени»

«Метафизический человек»

Яделал свои «белые» картины у себя на чердаке, в своей мастерской на Сретенском бульваре. Это был конец 60-х - начало 70-х, и занятие подобными картинами в те годы было крайне опасно.

Рисование картин «в непринятых традициях» могло кончиться очень плохо. Чем? Да чем угодно. Репертуар наказания был очень широк, по всей шкале возмездия. За что? За все. Могли посадить как общающегося с иностранцами, могли все вывезти вон и уничтожить как враждебные, идеологически диверсионные предметы. Могли выгнать из Союза художников, могли перестать давать работу в издательствах (два раза это уже случалось), могли просто лишить мастерской.

Неудивительно, что в такой панически воспаленной атмосфере любой звонок по телефону, когда в трубке слышался незнакомый голос «Можно Илью Иосифовича?» (разумеется, без всяких «здравствуйте» и называния себя), воспринимался сразу как конец всего: судьбы, жизни и работы. От этой истерии, от этого ужаса я принимал свои меры: дверь в дальнем конце чердака, единственная, через которую можно было попасть ко мне с черной лестницы, была всегда заперта изнутри, звонка на ней не было, и эта дверь была так далеко от двери мастерской, что даже громовые удары ломом я бы не услышал, а услышав, все равно бы не открыл. (Часто это было совсем некстати, так как мои дырявые батареи отопления лили воду вниз на соседей, которые вызывали слесарей из ЖЭКа; те, зная, что я все равно не отопру - ключей у них не было, имел их только я и мой сосед Володя - приходили ко мне по крыше и, матерясь, знаками показывали в окно, что надо починить что-то в мастерской. ) Кроме того, я почти не подходил к телефону или сразу отвечал писклявым детским голосом «але!», чем удивлял звонивших, решивших, что я или сошел с ума, или у меня в мастерской завелись дети. Впрочем, чаще всего я его вовсе выключал и сидел рисовал, как мне казалось, в полной безопасности.