Александр Никишин
Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева
«По талонам горькая,
по талонам – сладкая.
Что же ты наделала,
голова с заплаткою?»
ВОДКА. Национальный русский продукт.
ГОРБАЧЕВ Михаил Сергеевич
Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1985–1991 годах.
Предисловие
1. «Пьяный» фольклор – лучший барометр народного настроения и лояльности (или нелояльности) к власти. Умер И. В. Сталин – и к власти пришел Н. С. Хрущев. Начал с непопулярных мер, повысив цены на водку. И тут же попал «под каток» народного гнева:
Снятие Н. С. Хрущева с должности главы партии и приход во власть Л. И. Брежнева пьющий народ отметил так:
Когда цену на водку стал поднимать уже новый генсек Л. И. Брежнев, народ ему строго пригрозил:
А в Польше, как известно, были «Солидарность», Лех Валенса, Войцех Ярузельский и военное положение. Намек очень прозрачный. Но в годы реформ М. С.
Горбачева русский пьяница уже добрым словом поминал Л. И. Брежнева, которого не так давно предавал анафеме:Когда стало совсем плохо и водка словно бы растворилась в безвоздушном пространстве, народ даже В. И. Ленина вспомнил:
2. Горбачев впервые попробовал алкоголь в 15 лет. И не одобрил. В колхозной бригаде ему устроили «посвящение в мужчины». Дали стакан чистого спирта, не предупредив. Тот решил – вода, ахнул его, ну и как следствие – его, Горбачева, признание: «С тех пор большого удовольствия от выпивки я не получал». Но выпивал, как все, за столом в компании и под закуску – русский же человек! О кулинарных и питейных пристрастиях Горбачева рассказал его личный повар Анатолий Галкин: «…Любил нежирное мясо, курицу, селедочку. Под водочку. Водку он пил с удовольствием…»
С удовольствием, вот как! Будучи в Канзасе, Горбачев посетил знаменитый бар «Ол Стуга», где пил водку с клюквенным соком. «Но мы не сказали ему, что водка была шведская», – рассказал хозяин заведения весело. Мол, объегорил руского. В Австрии, излагая свои представления о здоровом образе жизни, Горбачев скажет: «Недопустимо, когда мужчина пьет водку вместо аперитива, а иногда вместо чая…» Одно время газеты писали, что Горбачев пьет только молоко. Потом в прессу просочились другие истории. В телепрограмме «Вести недели» Горбачеву задали вопрос о роли крепких напитков в его жизни. «Главный трезвенник» страны честно признался, что всегда выпивал. Вспомнил, как с Раисой Максимовной зашли в ресторан и заказали бутылку шампанского и бутылку водки. Раиса Максимовна весь вечер просидела с бокалом шампанского, а все остальное выпил ее муж. И при этом, как он признался, чувствовал себя прекрасно. Этот факт дал журналистам повод схохмить: видимо, в 1985-м Горбачева опьянила власть, и он утратил трезвый взгляд на мир.