Читать онлайн «Райдер по жизни»

Райдер по жизни

Тодд Ричардc

Вступление

Мечты сбываются

И вот мы на олимпийском стадионе в Нагано, Япония.

К таким моментам невозможно подготовиться. Я с любопытством осматривался, все еще не принимая происходящее всерьез, но, когда мы оказались на самой арене, меня накрыло. Всех нас переполняла гордость за свою страну. Рядом с американской командой развевался звездно-полосатый флаг, стадион оглушительно ревел. Здесь присутствовали люди всех национальностей, из всех стран, о которых я когда-либо слышал, — и мы были одной большой командой. Чувство общности, сопричастности сжало мне горло. Не было ни спортсменов, ни политиков — Северная и Южная Корея стояли рядом, и я забыл, кто с кем ведет войну. Я забыл обо всем плохом в этом мире.

Затем зазвучали приветствия: сначала на японском, потом на французском и английском. Я внимал каждому слову, даже не понимая языка. Меня охватило оцепенение: я понял, что нахожусь непосредственно на арене стадиона, не в качестве наблюдателя на трибуне. Потом, когда меня отпустило, я забыл о своей национальности. Я забыл о соревновании и о том, что именно на меня возлагала надежды наша первая американская команда по сноубордингу. Я забыл даже о том, что я сноубордист. В это мгновение я ощущал себя просто человеком, крупинкой чего-то невообразимо огромного.

ПАНК-КОРОТЫШКА

Прыжок в жизнь

Весной 1969 года мои будущие родители Кен и Патрисия Ричарде поехали кататься на лыжах в Уайлдкэт в Нью-Хемпшире. Девятью месяцами позже, 28 декабря 1969 года, на свет появился я — точно оправдав ожидания маминого врача. И, как говорила мама, это было моим первым и последним предсказуемым поступком.

Родители жили в маленьком домике в Вустере, Массачусетс, который мама купила в семнадцать лет.

Она была неординарной женщиной, во многом опережавшей свое время, под стать моей бабушке, владелице парикмахерского салона, где мама начала подрабатывать еще школьницей. К окончанию школы она уже трудилась там целыми днями, делая желающим безумные начесы по тогдашней моде. Эта работа позволила ей взять ипотеку.

Мама познакомилась с отцом, продавцом галантереи, на свидании вслепую, и в 1966 году, когда невесте исполнилось девятнадцать, а жениху двадцать три, они поженились. Они поселились в мамином доме, а через два года после свадьбы весной отправились в то самое путешествие в горы Уайлдкэт. Мне дали имя Брандт Тодд Ричарде. Брандт — бабушкина девичья фамилия; единственным человеком, который звал меня этим именем, была моя учительница в третьем классе миссис Лаперл.

Мои родители довольно быстро поняли, что совмещать работу с семейными обязанностями ужасно хлопотно. Я был единственным ребенком в семье — родители решили не заводить больше детей, дабы не лишать меня внимания, которого, по их мнению, я заслуживал. Естественно, когда-нибудь они надеялись получить отдачу от родительской любви, к тому же отцу вовсе не улыбалась идея дележки семейных драгоценностей между отпрысками.

Итак, не имея под боком других оболтусов, мне приходилось самому себя развлекать. И здесь мое воображение не знало пределов. Зачем просто играть с пластмассовыми динозаврами — гораздо круче бегать по лесу и представлять себя тираннозавром. Потом я увлекся Годзиллой и Солдатом Джо. Хеллоуин был моим любимым праздником, потому что дозволялось пугать окружающих, надев костюмы всяких там монстров. Сначала это были маски разных чудовищ, потом костюм ниндзя, а затем и костюм вора-домушника. На самом деле я был невысоким для своего возраста и к тому же на год младше ребят, ходивших со мной в детский сад — меня отдали туда в четыре года, — поэтому я мало что понимал в этой жизни.