Читать онлайн «Кино»

Андрей Бурлака

КИНО

Санкт-Петербург | Амфора | 2014

Вот что мне хотелось бы сказать: в последнее время появилась такая тенденция в прессе — называть нас «Виктор Цой и группа КИНО». Почему «Виктор Цой и группа КИНО»? Непонятно. Мне эта тенденция очень не нравится, и я бы хотел, чтобы этого не было. Мы делаем все вместе, и проводить разделение не надо. Группа должна оставаться группой всегда и везде. Мне так кажется, вернее, я в этом уверен.

Виктор Цой. 1988 год

Десятилетия спустя после своего драматического ухода Виктор Цой остается звездой — причем не потухшей, а ярко сияющей на небосклоне вопреки любым ухищрениям тех, кто хотел бы это место занять. КИНО и сегодня в топе: издаются альбомы, звучат кавер-версии, снимаются фильмы, выходят книги. А феномен группы и Цоя как выразителя ее коллективной души— до сих пор тайна за семью замками.

Цою так и осталось двадцать восемь. Его поклонникам в массе своей лет на десять-двенадцать меньше, и их не смущает ни то, что первоисточниками многих хитов КИНО являются песни звезд постпанка и новых романтиков начала 1980-х, ни то, что имидж группы и образный ряд поздних альбомов с его уклоном в суровую героику с легким налетом фатализма — не что иное, как творческое переосмысление тайком проникших в СССР и просмотренных скопом бойцовских фильмов с Брюсом Ли, ни свидетельства очевидцев, признававших, что на сцене группе редко удавалось добиться настоящего рок-н-ролльного звучания.

Найдутся ли в нашей музыке фигуры, которые смогут если не повторить, то хотя бы приблизиться к Цою по масштабам дарования? «На этом месте должна быть звезда, — спел когда-то все провидевший БГ. — Я чувствую сквозняк оттого, что это место свободно».

Дальше действовать будем мы

В большинстве своем будущие участники КИНО появились на свет в начале 1960-х, а значит, вошли в относительно сознательный подростковый возраст, когда формируется характер, определяется система духовных ценностей и избираются художественные ориентиры, в середине следующего десятилетия. Время это было странное, однако по-своему интересное, особенно для историков отечественного рока.

Питерский (да и весь советский) музыкальный андерграунд в ту пору переживал не лучшие в своей жизни времена: загнанный на пригородные танцплощадки и в подвалы неуемным рвением культурно-идеологических инстанций, раздираемый на части амбициями подпольных менеджеров, подтачиваемый соблазнами более сытой жизни в кабаке или филармонии, оказавшийся в изоляции от веяний современной музыкальной мысли и вынужденный сидеть на скудной диете из не первой свежести идей и стилей, отодвинутый в сторону стремительно распространявшимися дискотеками, он оказался на грани вымирания.

Несомненно, организация подпольных концертов, сейшенов, поднялась до небывалых на самодеятельном уровне высот, с другой стороны, правоохранительные органы тоже не дремали, поэтому промежуточным итогом этого бесконечного матча стала боевая ничья. Героями второй половины 70-х были группы серьезные, прошедшие тяжелый путь познания, истово верившие в волшебную силу искусства и в рок как его главного провозвестника, а также в свой аппарат (т. е. звуковоспроизводящую аппаратуру для озвучения своих выступлений), по крупицам собираемый всю сознательную жизнь на сцене. С аппаратом ты мог быть если не звездой, то, по крайней мере, уважаемым членом музыкального сообщества. Без оного — вызывал лишь досадливое сожаление.