Читать онлайн «Секрет Любимова»

Автор Валерий Золотухин

Валерий Золотухин

Секрет Любимова

© Золотухин В.  С. , 2016

© Краснопольский В.  Л. , составление, 2016

© Издание, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Таганский домовой

Памяти Валерия Золотухина

На любимовской Таганкежизнь кипела спозаранку, —за билетами ломился,не ложился спать народ…Да и как за них не битьсяи у кассы не толпиться,если там такие лицазатевали хоровод…Первым заводил Любимов,шибко властью не любимый,фантазер неутомимыйзарождал на сцене смуту,взламывал застоя лед…Запевал бунтарь Высоцкий,наш таганский Гамлет жесткий,задушевной песней хлесткойвыжигавший рабства гнет…Рядом с ним пел Золотухин,голосистый, большеухий,презиравший сплетни, слухи —наш Таганский домовой…И не в нем была загвоздка,что не шел «живой» с подмостков, —это правящая горсткастрах боялась, что – Живой!А какие были девки,не пустые однодневки,а ручной таганской лепки —по плечу любая роль!Как некрасовские бабы,все характером не слабыи не падкие до славы, —лишь бы не был гол Король…А когда раздел Таганкидуши вывернул изнанкой,кто остался за баранкойвместе с шефом курс держать?!Ты, Валера Золотухин,получая оплеухи,театр спасая от разрухидругу мог бы так сказать:– Ничего, Володя, сдюжим,театр наш не сядет в лужу,были времена похуже,но справлялись мы с тобой…И любовь в нас не остылак месту, что нас породнило,что бы ни происходило, —«Быть!» —завет остался твой:И хотя мы стали тенью,все равно остались теми,кто не встанет на колени, —а Таганка будет Жить!Валерий КраснопольскийМарт – апрель 2013

Чтобы суметь отличить истину от неправды, нужно познать себя. Я себя не познал. И если порой мне кажется, что я обнаружил истину, я тотчас в ней сомневаюсь и разрушаю собственное построение. Единственная реальность – это изменчивость наших познаний.

Монолог маркиза де Сада из пьесы Петера Вайса «Марат и Маркиз де Сад» (перевод Льва Гинзбурга)

Тетрадь 0

Олеша пишет, что всегда что-нибудь хотел сделать, что-то должно было свершиться, что-то он сделает и будет все в порядке…

Мне тоже кажется, будто вот я что-то сделаю, напишу, сыграю, научусь, и наступит равновесие, гармония т.  е. душевная.

А как же быть с поговоркой «лентяй всегда что-нибудь хочет сделать»?

Искра-то, она должна обязательно быть, высекаться, давать иногда хотя бы знать о себе, иначе – пошлость, потуги, даже жалко становится, и думаешь, какие же мы, артисты, обиженные, даже спрятаться не за что.

Жена говорит: «Ты б лучше интересные наблюдения, случаи смешные записывал бы вместо всякой ерунды». Вот ведь чудо какое. Я ведь для этого и завел эту тетрадь, надеясь, что каждый день наблюжу, наблюдю (как сказать правильно?) и запишу. Ан не выходит. Лезут строчки из головы, может быть, даже из шариковой ручки, а не из жизни, не с улицы. Собственно, для интересных вот этих штук я и свечку приобрел и зажигаю ее, хоть электричества завались, но я его выключаю. Со свечкой, именно со свечкой… Она горит, и я переношусь в другой мир, может быть, век. Даже машины и троллейбусы за окном, которые обычно не дают спать, до того противные и громкие они издают звуки, прекращают свои действия и замолкают либо действуют шепотом, тем самым подчеркивая свою солидарность с тем миром, который я изобрел при помощи свечки и фантазии. В этом мире зима, большие сугробы, луна, кони с колокольчиком, цыгане, соболь, вернее, страсть в соболиной шкуре, а потом «зеленый луг, по которому ходят кони и женщины», церкви, лапти, гармошка и грустная песня о несчастной любви – вообще моя Русь, старая, первозданная, звонкая и любимая, а вот пришла жена, включила телевизор, из него полыхнул ХХ век, громкий, резкий, безумный, хаотичный, и разрушил мою иллюзию.