Владимир Гандельсман
Разум слов (сборник)
© Владимир Гандельсман, 2015
© Валерий Калныньш, дизайн серии, 2015
© «Время», 2015
Разум слов
Человеку нужна только комната
«Как ты не любишь, как зима черна…»
Как ты нелюбишь, как зима черна,как нелюбовь твоя непредставима,о, всё, чем жив – тобой, твоим, твоими,на всё твоё душа обречена,не дай любить кому-нибудь, как ятебя, и вспоминать, как вспоминаю,как ты нелюбишь, будто жизнь инаянам предстоит, любимая моя. «Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри…»
Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри,от тебя независимо, взятую всею тобою,у окна, где дрожат осыпающиеся фонарии уходит трамвай к Блохину, словно зверь к водопою. Я тем больше люблю её, что не могу сохранитьтак, чтоб ты её тоже любила и, больше не споря,чтоб душа твоя в силах была повторитьэту чистую линию тела, лишённую горя. О твоём белоснежном объёме, имеющем зренье и слух,о гордыне твоей в драгоценном сосуде,говорю о тебе, о твоём умирающем чуде —так смиренно создать мог не гордый, но любящий дух. Данте
Я в неоплатном пред тобой долгуза оголённость слова до весла,которым толщу океана гну. Прощай навеки, ты меня спасла. Я знаю, с кем я разговор веду,и если слышен в голосе металл,то это к непосильному труду. Я видел куст – он кровью истекал. Не узришь ты ни скорбного лица,ни слёз моих, их бездна подо мной,горбатое усилие гребцане знает этой немощи земной. Не до друг друга, мы теперь – одно,везде тебе пристанище, как мнеизгнание повсюду суждено. «Тихопомешанному на муравьях…»
Тихопомешанному на муравьяхчайка была продолженьем ладони,с пепельной славой на тонких крылахи в летаргическом полунаклоне. Он растворялся в соседних мирах. Бледным цветком, прозябающим в скалах,осенью в сердце селившийся страхтак и дрожал среди родственных малых.
Жизнью соринки, что слишком мала,тихопомешанному увлечьсябыло всегда перед сном и улечьсяс радостным риском – была не была!Всё продолжается – только и знал,было движение – так он и помнил,только и видел: соломинку поднял,на муравьиной тропе исчезал. «Снег – на землю, душа – от земли…»
Снег – на землю, душа – от земли,вам сегодня меняться местами. Что ты медлишь, душа? Утолиэтот замысел. Больно?Так зачем привязалась ко мне?Наш разлад – он затеян над нами. Ты любила кого-нибудь? Нет. А со мной породнилась невольно. Всё кому-нибудь принадлежит. Снег и снег, как попытка оспорить,исчезая, летит и летит,так прекрасен, что боязно вторить. Ну и всё же скажи, мы моглиполюбить, как пришли, – не владея? «В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью…»
В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью,там, где паук плёл мои сны по древесине,я собирал дождь золотой или колосьяи на веранде павлин плыл в керосине. Книгою мне лес пламенел, набранный густовременем игл, липкой листвой и запятымиугольных мух, влажным камням – влажное чувствовторило и растворялось в полуденном дыме. Этот песок вдоль по ступням к пяткам сандалий,гретый асфальт или залив в отмелях белых,россыпь мальков, хрупкий хрусталь рыбьих печалей,их позвонки, перезвон слёз тонкотелых. Если бы мог, если бы смел я усомнитьсяв том, что живу, прежде не жив, или растеньеесли бы смел не называть умершей птицейили птицу не называть ангельской тенью,то и тогда…
