Читать онлайн «Государственный житель. Проза, ранние сочинения, письма»

АНДРЕИ ПЛАТОНОВ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЖИТЕЛЬ Проза- Ранние сочинения- Письма Мтарапшра^ jaw ББК 84Р7 П37 Предисловие В. Чалмаева Составление М. А. Платоновой Печатается по изданию: Платонов А. П. Государственный житель. — М. : Советский писатель, 1988. 4702010201—054 П БЗ 4—90 М302(03)-90 ©Оформление. Издатель- ство «Мастацкая л1та- ISBN 5-340-00624-7 ратура», 1990 «НЕЧАЯННОЕ» И ВЕЧНОЕ СОВЕРШЕНСТВО АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА «Все возможно — и удается все, но главное — сеять души в людях». А. Платонов. Из записных книжек «Умейте узнавать углы событий В мгновенной пене слов... » Вел. Хлебников. «Легли разбиты, шкурой мамонта» (1920) Замечательный русский живописец Кузьма Петров-Водкин — а его живопись весьма родственна прозе Андрея Платонова — однажды крайне своеобразно обрисовал смысл сложнейших испытаний, которым подверг его сознание и реалистическое мастерство XX век. Он задумался о пошатнувшемся внезапно, доселе устойчивом эвклидовом пространстве, о своей кисти, которой надо вроде бы уже искать альтернативы реализму... «Непоседничество, подобно древней переселенческой тяге, охватило вступивших в новый век». В сущности, это очень драматичный пролог, своего рода развернутый эпиграф к судьбе Андрея Платонова. К смыслу его, алмазной крепости, Слова, прошедшего войны и революции, сформированного давлениями грандиозных сдвигов, не испуганного небывалой новизной и психологической сложностью «сокровенного человека» XX века. «Двадцатый век наступил не просто,— писал в автобиографии «Пространство Эвклида» художник. — Ведь из четырех цифр сорвались с места три: одна из девяток перескочила к единице и два нуля многообещающе расчистили дорогу идущему электромагнитному веку с летательными машинами, стальными рыбами и прекрасными, как чертово наваждение, дредноутами. Главным признаком новой эры наметилось движение, овладение пространством. Непоседничество, подобно древней переселенческой тяге, охватило вступивших в новый век... Форма теряла свои очертания и плотность, она настолько расширилась своими порами, что, нащупывая ее, проходил нащупывающий сквозь форму... Моя живопись болталась пестом о края ступы... Томился я, терял самообладание, с отчаянием спрашивал себя: сдаться или нет, утерплю или не вытерплю зазыва в символизм, в декадентство, в ласкающую жуть неопределенностей?. . 3 Надо было бежать, хотя бы временно наглотаться другой действительности» '. Если говорить образным языком Петрова-Водкина, то и после 1900 года цифры стремительного летосчисления XX века срывались с мест. И сквозь новые нули, как зияющие отверстия, и мимо их, мимо «единиц» и «девяток», как в 1914 или 1939 годы, в грозовое пространство века врывалось очень многое. И социальные бури, обновлявшие планету. И новые «чертовы наваждения» — вроде туманностей газовых атак под Верденом или страшных смертельных «грибов» в небе Хиросимы... Для кого-то, правда, и такое было всего лишь «хорошей физикой»... В общем-то, не были чем-то обязательным, роковым и новые «зазывы...