Если же по каким-либо
причинам у Вас оказалась
пиратская копия книги, то
убедительно просим Вас
приобрести легальную. Этими звуками всегда
начинается утро. И, как обычно, не хочет-
ся вылезать из теплой постели, умывать-
ся на дворе ледяной водой из подвесного
рукомойника, ойкая и подпрыгивая от
холода. Но бабушка на этот раз неумоли-
ма — даже не напоив чаем, берет меня за
руку и ведет, сердитого и хмурого, за со-
бой в поселок. Солнце еще не взошло, только вдалеке
за полем над деревьями разливается блед-
ный, анисовый какой-то отблеск. И кажет-
ся даже, будто воздух пахнет яблоками. Свежо и морозно. Трава, сверкая лег-
кой изморозью, поскрипывает под нога-
ми. И вот уже мое плохое настроение вме-
сте с остатками сна растворяется в хруст-
ком веселом воздухе.
— Утренник, — говорит бабушка, нео-
пределенно махнув рукой. А мне смеш-
но, потому что я знаю: утренник — это
6
праздник в детском саду, с красными
флажками и песнями под гармошку сле-
пого дяди Леши.
— Утренник, — повторяет бабушка. Мое маленькое сердце еще не умеет вос-
хищаться и даже не знает, что это такое,
оно, может быть, в первый раз сладко сжи-
мается от непонятного, необъяснимого,
удивительного ощущения Красоты. Тот утренник остался во мне навсегда.
Больше всего на свете я люблю эти часы,
когда солнце еще не растопило серебря-
ных нитей на траве и кустах, тонкой по-
роши на железных крышах домов, когда
воздух пахнет свежей землей и яблоками —
анисом, тем самым анисом, который я так
любил собирать под старой яблоней в саду
за домом. И мне все кажется, что и сегодня
в каком-то другом измерении, вне време-
ни существуют и алые снегириные перья
зари на густой синеве неба, и неподвиж-
ные большие деревья, и старуха с мальчи-
ком, идущие по полю... И тишина стоит
там такая, какой не бывает на свете. Из
всех звуков только хруст травы под нога-
ми — ломкой, точно стеклянной, прихва-
ченной ночным молодым морозцем...
7
Мы идем в церковь на утреннюю служ-
бу. Бабушка ведет меня к причастию... Животворящий Крест
Осенью, когда по деревне полетели
первые легкие паутинки, я заболел. Ба-
бушка сказала, что перекупался в речке. Но это не так. Потому что перекупаться
вообще нельзя, недокупаться — это я еще
понимаю, а перекупаться — нет. Подхватил я воспаление легких. Ни-
кому такого не пожелаю: что хорошего
валяться две недели в кровати? Да еще
с высокой температурой! А когда пыта-
ешься встать, комната так и плывет — стол
на потолок уходит, божница с иконами —
под окно.