Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Литературная критика
Ю. К А Р А Б Ч И Е В С К И Й
ТОЧКА БОЛИ
О романе Андрея Битова «Пушкинский дом»
1
О п ы т п о с л е д н и х д е с я т и л е т и й п о к а з а л н а м с о всей
о ч е в и д н о с т ь ю , ч т о л и т е р а т у р н ы й вкус — э т а н е у л о в и
м а я с у б с т а н ц и я , р а с т в о р е н н а я в в о з д у х е э п о х и , — лег
че л е г к о г о п о д д а е т с я у н и ч т о ж е н и ю и п о д м е н е и н е о
быкновенно трудно, необыкновенно д о л г о и мучитель
но в о с с т а н а в л и в а е т с я . О д н о время казалось, что с т о и т о т б р о с и т ь адми
нистративное давление, с т о и т з а б ы т ь о цензуре и
страхе, и литература снова станет литературой — с
живыми героями, реальными п р о б л е м а м и , индивиду
а л ь н о с т ь ю с т и л я и м ы ш л е н и я и м а л о ли е щ е с чем;
м ы т о г д а и д у м а т ь з а б ы л и , с чем б ы в а е т п о д л и н н а я
литература. И хотя было известно, что отдельные
книги п и ш у т с я о т д е л ь н ы м и л ю д ь м и , не з а в и с я щ и м и
д р у г о т д р у г а , не с в я з а н н ы м и д р у г с д р у г о м , а п о р о й
д а ж е в р а ж д е б н ы м и д р у г д р у г у , — всё ж е н а м , при
выкшим начинать разговор о произведении с анализа
исторических и э к о н о м и ч е с к и х у с л о в и й , к а з а л о с ь , ч т о
с т о и т п о в е р н у т ь н е к о т о р ы й ключик в н е к о т о р о м за
мочке — и х л ы н е т м о щ н ы й п о т о к г е н и а л ь н о с т и , к о т о
р ы й п о г л о т и т м у т н ы е ручьи л и т е р а т у р н о г о б е з р ы б ь я .
С о б с т в е н н о , мысли такие стали витать в воздухе,
141
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГРАНИ
когда ключик у ж е поворачивался.