Читать онлайн «Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург»

Валерий Писигин Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург Москва ЭПИЦентр, 1997  Предисловие к Интернет-изданию на сайте партии «Яблоко». В грядущем 2011 году будет уже 15 лет, как замышлялась и писалась моя книга «Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург». Много воды утекло с тех пор, многое кануло, многое изменилось, и сам я переменился, «покорный общему закону»… Но что-то осталось прежним, неменяемым… Что? Пожалуй, самое главное – беды наши российские, вот что! Одни исчезают, другие тотчас приходят на смену, так что их череда не оскудевает и всегда будет давать пищу к всѐ новым и новым путешествиям и книгам. Правда, вскоре между двумя столицами пройдет долгожданная скоростная трасса, которая обойдет стороной все те города, деревни и села, которые фигурируют в названии глав. Но ведь и старая дорога никуда не денется, и по ней будут ездить обитатели наших городов и весей… Замысел книги был рожден весной 1996 года в кабинете главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова, который часто приглашал меня на планерки. Одним из постоянных участников таких планѐрок, где формировалась издательская политика газеты, был Андрей Чернов, коренной петербуржец, поэт и искусствовед, который, помню, всѐ грезил о Старой Ладоге, как первой столице Руси, и призывал ехать туда… На одной из планерок Андрей высказал идею о том, что хорошо бы кто-нибудь проехался по следам Радищева, из Петербурга в Москву, и написал об этом очерки. От Чернова же я впервые узнал, что за подобное занятие брался и А. С. Пушкин, только он отправился в обратном направлении, из Москвы в Петербург, но почему-то бросил затею, написав лишь несколько набросков будущих глав, которые из-за цензуры были надолго упрятаны… Идея мне запала, и спустя несколько дней я сообщил Чернову, что, пожалуй, возьмусь за это дело, вот только совсем не знаю, с чего начать, и попросил его, опытного литератора, помочь мне какими-то советами, подсказками, рекомендациями, коль скоро он сподвиг меня на столь рискованное дело: до этого я писал лишь политические статьи, а книга «Хроники безвременья» практически вся состояла из газетных публикаций и моих небольших (но крайне претенциозных!) комментариев к ним, написанных типичным канцеляритом того времени… Не знаю отчего, но Андрей напрочь отказался помогать, даже малейшим советом и хоть какой- то подсказкой, оставив один на один с трудновыполнимым замыслом. Он лишь походя сказал, что я справлюсь, как никто… В свое время Чернов 2 дерзнул досочинить Десятую главу к «Евгению Онегину» и, видимо, больше других знал, что не боги горшки обжигают. Эта его убежденность (вероятно, он читал какие-то мои тексты) придавала мне куража и внушала, что я непременно справлюсь! В самом начале осени 1996 года я впервые, без остановок, проехал из Москвы в Санкт-Петербург и обратно, чтобы взглянуть на то, о чем я собираюсь писать. Помню, был нескончаемый дождь, дул ветер, за окном машины плыла сплошная серость, мокрые крыши покошенных изб, и не было никакого желания покидать автомобиль… Буквально на колене, я записывал в блокнот первые впечатления.