Читать онлайн «Теперь я всё вижу»

От автора

Чтобы защитить невинных – и виноватых, – имена и характерные черты людей, описываемых в этой книге, были изменены. Чтобы не превратить книгу в невыносимо скучный тысячестраничный фолиант, некоторые события были реорганизованы, скомбинированы и уплотнены.

Отчасти я сверялась с дневниками, письмами и живыми свидетелями описываемых событий, однако большей частью эта книга основывается на моих воспоминаниях, свалявшихся в моей голове в грязный ком. Время подпортило их и окрасило в разные краски. Наверняка другие люди могут вспоминать те же самые события несколько иначе. Если это так и вы действительно вспоминаете описываемые здесь события по-другому, я приглашаю вас написать свои собственные мемуары. Только, пожалуйста, измените мое имя и, если можно, сделайте меня рыжеволосой.

Пролог

В моей маскировке чего-то недоставало.

– Я почти готова, – сказала я черноволосой Эсперансе, стоявшей рядом со мной.  – Еще минутку.

Я уже натянула на голову черную вязаную шапочку с надписью большими буквами brooklyn, опустив ее почти на самые глаза, застегнула под самое горло бабушкино пальто цвета дерьма и длиной до самых лодыжек и подняла капюшон. Теперь видны только туфли – и лицо.

Солнцезащитные очки – вот что я забыла.

Я выудила очки из кармана пальто – сногсшибательные Prada, которые купила у уличного торговца на Астор-плейс, – и нацепила их на уши. Они были огромные, черные, гламурные – настоящая Джеки О, но я чувствовала себя скорее Стиви Уандером.

– Ни черта в них не вижу, – пожаловалась я.

– Так снимите их, – бесстрастно предложила Эсперанса, которую, казалось, совершенно не трогали ни мой прикид, ни моя речь, ни мое поведение капризного ребенка.  – Вам они совершенно не нужны.

Это не так. Да, она права в том, что для защиты от солнца очки мне не нужны, потому что дело происходит в пасмурный мартовский день. И для того, чтобы уберечь окружающих от лицезрения моих глаз, в них тоже не было нужды, потому что внешне они ничем особенным не выделялись. Совершенно нормальные глаза, по цвету смесь умбры и оливы, с желтыми крапинками. И все-таки я отчаянно нуждалась в этих очках.

– Не хочу, чтобы меня узнали, если мы вдруг наткнемся на кого-то из знакомых, – пояснила я.

– Не думаю, что риск велик, – рассмеялась Эсперанса.  – С тех пор как мы пересекли Третью авеню, нам еще ни одна живая душа не встретилась.

Эсперанса зашла за мной в мою квартиру, которую я снимала на тихой, густо обсаженной деревьями бруклинской улочке, рассчитывая, я полагаю, что мы займемся нашим делом прямо там же, на бульваре. Но ей пришлось четверть часа тащиться за мной вниз, сюда, к безлюдной набережной канала Гованус, подальше от особняков Парк-Слоуп, где жили мои знакомые, подальше от игровых площадок, куда я приводила своих детей.