Вздох на гробе Карамзина
(Письмо в редакцию "Зари")
Карамзин, Карамзин! Какое чудесное имя, милостивый государь! Какою
невыразимо-сладкою мелодиею звучит оно для ушей моих! Перед мысленным
взором моим при этих звуках тотчас возникает образ столь светлый, столь
чистый, столь привлекательный, что напрасно я бы пытался изобразить его
красоту своею неискусною речью. Великий писатель, создатель русской
истории, зачинатель нового периода нашей литературы, а главное -- человек
несравненный по мягкости и благородству души, друг царей, но
верноподданный России1 -- чего же еще нужно для самой чистой славы? Можно быть полезнее Карамзина, но усерднее быть невозможно; можно
превзойти его размером сил, но нельзя превзойти красотою подвига; можно
быть более великим, но нельзя быть более прекрасным человеком и
гражданином! Вы, может быть, удивляетесь, милостивый государь, этому восторженному
тону, столь редкому в наше холодное и скептическое время (мы нынче стали
ужас как рассудительны!); но вы поймете мое душевное настроение, если я
вам открою, что я воспитан на Карамзине, что мой ум и вкус развивался на его
сочинениях. Ему я обязан пробуждением своей души, первыми и высокими
умственными наслаждениями. Так как я человек еще не очень старый, то вы должны найти странным это
обстоятельство; между тем оно случилось довольно обыкновенным образом. Я
воспитывался в месте диком и уединенном, в заведении глухом и
невежественном. Так я осмелюсь назвать губернский город и учебное
заведение, где я провел от двенадцати до шестнадцати лет моего возраста, те
начальные годы, когда душа только что раскрывается для разумения и
приемлет первые неизгладимые впечатления. Это было в самом начале
сороковых годов. Припомните, какая это была блестящая и
многознаменательная эпоха в литературе.
Лермонтов оканчивал свою
деятельность, Гоголь издал "Мертвые Души", Белинский гремел все сильнее и
сильнее и процветали "Отечественные Записки", переживавшие лучшую и
незабвенную пору своего долгого существования. И что же? Наша семинария
(кто по моей фамилии не догадался, что я семинарист?2) ничего об этом не
знала, не имела ни малейшего понятия, как будто она стояла не на слиянии
Волги и Костромы, а где-нибудь за семью морями, в Америке, еще не
открытой Колумбом (из настоящего времени не приберешь и сравненья). Это
заколдованное царство было истинно заколдовано страшной бедностью,
непробудной ленью и непроницаемым невежеством. Вся эта масса народу от
первого наставника до последнего из шести или семи сотен учеников -- ничего
не делала, ни над чем не трудилась и жила столь беспечно и спокойно, как
будто никаких дел и не существует на свете, тем беспечнее и спокойнее, что
под видом высших занятий можно было даже забыть латинскую и греческую
грамматику -- единственные сведения, которыми в начале учения украшается
каждый семинарист. О моя семинария! Когда-нибудь я напишу о тебе "особую поэму", разумеется
в прозе, но -- никогда я не помяну тебя лихом. Ты запечатлелась в моем
воображении картиною светлою, идиллическою.