Читать онлайн «Рок-н-ролл жив, а он - уже нет»

Автор Александр Тарасов

Александр ТАРАСОВ
"Солидарность", 8-12 июля 1992

Предисловие автора. После выхода в свет книги Ильи Смирнова "Прекрасный дилетант. Борис Гребенщиков в новейшей истории России" меня стали терроризировать вопросом: какую именно гадость я напечатал о Гребенщикове в 1992 году в газете "Солидарность" — так, что, с точки зрения Смирнова, это была самая жесткая критика "Б. Г. "? Чтобы покончить с вопросами, выставляю на всеобщее обозрение написанный в 1992 г. текст. Добавлю лишь, что ни от одной строки, написанной 8 лет назад, я не отказываюсь. А если бы писал сегодня — написал бы еще жестче и злее.

27 октября 2000

Рок-н-ролл жив, а он — уже нет
Некролог к 20-летию со дня рождения "Аквариума"
Я думаю, ты не считал себя Богом,
Ты просто хотел наверх,
Резонно решив, что там теплей, чем внизу.
И мне интересно, как ты себя
Чувствуешь там теперь -
Теперь, когда все бревна в твоем глазу?

"Укравший дождь",
"Синий альбом", 1981 г.


Всякий уважающий себя человек контркультуры знает, что "Аквариум" родился во вторую неделю июля 1972 года и родителями его были "Боб" Гребенщиков и "Джордж" Гуницкий. Официально скончался "Аквариум" год назад , дав прощальные концерты в Питере, в "Юбилейном". На самом же деле группа погибла еще раньше, частично покончив жизнь самоубийством, частично пав жертвой убийцы. Собственно, то, что сделал Боб, в психиатрии называется РАСШИРЕННЫМ САМОУБИЙСТВОМ.
Это, по определению, такое самоубийство, в которое самоубийца вовлекает своих близких: сначала убивает, скажем, свою семью, а затем — себя. Расширенное самоубийство совершил, например, Гитлер. И Геббельс. И Гребенщиков.

"Аквариум" был ОБРАЗЦОВОЙ контркультурной группой — подобно образцовым операм Цзян Цин и Ким Ир Сена. Только то, что наш рок происходил из многих источников и существовал в подполье, спасло его от поголовного равнения на Гребенщикова. Все обязательные внешние атрибуты контркультуры демонстрировал преданной публике Гребень: хайр, фенечки, пацифизм, увлечение Востоком, философией и мистикой (допустим любой коктейль из этих трех составляющих), знание английского, любовь к Дилану, Толкину и англо-саксонскому року. За что не схватись — Боб это знает, у Боба это есть. Свой в доску!

Природа дала ему талант, развитую художественную интуицию, тягу к эксперименту (сколько стилей поменял!) и организаторские способности А также — last not least — дар успешно адаптировать для отечественной аудитории достижения западной контркультуры: образную перенасыщенность Боба Дилана, игру слов английской традиции "поэзии абсурда" ("кругом цветет сплошной цурюк"), барокко-рок и даже реггей, совершенно противный, казалось бы, духу русского рока. К тому же у Боба хватило ума делать свои тексты неясными. Неважно, если он сам не понимал, о чем поет, зато у поклонников находилось занятие — расшифровывать "тайный сокровенный смысл" его опусов!

"Героическим периодом" Боба и "Аквариума" были, разумеется, 70-е и начало 80-х годов — где-то по 1983 год, до "Радио Африка". Тогдашние магнитоальбомы — от "Синего альбома" до "Табу" включительно — были действительно новым словом для нашего рока и нашей контркультуры вообще.