Кто он такой? А? Откуда он приехал?
Зачем? Скучали мы, что ли без него?
Приглашали мы его, что ли?
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита
Глава 1
Пражский сиделец
Просыпаться, как всегда, не хотелось. Лев Борисович Липовский или (строго для своих!) Липа лежал, плотно зажмурив глаза, и старался дышать как можно медленнее и тише, – вдруг сон одумается и вернется? А вместе с ним вернутся желанные виденья, густо замешанные на воспоминаниях: замелькают знакомые лица, загудит возбужденный зал и он опять окажется в гуще таких родных и привычных событий…
Исчезнет Прага, как будто не было ее вовсе, исчезнет вместе со всеми своими сказочными башенками, шпилями и ломкими улочками, со степенной, уважающей себя рекой аккуратно порезанной мостами на ломтики, сгинет весь этот город – такой правильный, солидный, кичащийся принадлежностью к подлинной Европе, сгинет вместе с толпами скучающих туристов и сытых благополучных жителей…
А станет снова Москва – на несколько мгновений, между явью и забытьем, во всем своем варварском величии, дикая, непредсказуемая, но такая родная. А вокруг будет ворочаться и стонать в корчах огромная страна еще не знающая чем она станет завтра. Снова заревет в едином порыве, наваливаясь на жидкие кордоны, толпа, пахнёт гарью, лязгнут гусеницами танки, задрожат от близких залпов окна и посыплется горохом по железу бесконечная автоматная очередь.
Липа перевернулся на другой бок, пытаясь хотя бы обмануть уходящий сон, если уж договориться не удалось, и вроде мелькнуло опять в голове что-то из прошлой жизни: огромные кабинеты, бесконечные начальственные столы, вкрадчивая поступь царедворцев и шепот, шепот, шепот… Интриги, заговоры, многоходовки и подставы, огромная шахматная партия – только доска не в шестьдесят четыре клетки, а в одну шестую суши, и фигур тысячи, и вариантов миллионы, и цена победы покруче будет чемпионского титула…
«Ох уж эта цена победы! Никаким гроссмейстерам не снилась, – ибо нет в этом мире ничего слаще власти!»
Но сон не возвращался, тут еще какой-то дурной котяра заорал по-чешски на соседней крыше, сообщая просыпающемуся миру о своих проснувшихся желаниях, Липа в ответ выругался по-русски, отчего окончательно проснулся, повертелся еще немного с боку на бок, и, наконец, с самым безысходным видом открыл глаза.
«Эх, Россия… За что только невзлюбила ты непоседливого своего сына? Чем не пришелся он тебе по вкусу? Почему отвергла, так жестко и грубо?»
От всех этих мыслей и воспоминаний, от прерванного сна и скучной бессмысленности окружающей жизни Липа окончательно впал в дурное настроение.
Хотя очень хорошо знал, что просыпаться надо только с улыбкой. Потом – пожалуйста: хочешь плачь, хочешь вой, а хочешь вообще в ящик ложись. Но это потом: днем, вечером, ночью, когда угодно – только не утром!«Потому что утро оно ведь всякий раз как рождение – вот вроде тебя не было, а вот ты уже есть. А разве можно не радоваться своему собственному появлению?»
Липа сел, свесив ноги с огромной кровати с резными колоннами и балдахином, и совсем по-детски обиженно потер глаза, словно этим простым жестом можно прогнать надоевшую реальность и оказаться там, куда рвется душа. Но, как и следовало ожидать, ничего не изменилось, – вокруг по-прежнему были отделанные дубовыми панелями стены, наверху терялся в мутном утреннем сумраке готический свод, под ногами расстилалась огромная медвежья шкура, из темного зева камина тянуло запахом холодной золы.