Пролог
Папа и шестилетний сын, бредут уже два часа по туманному застывшему лесу. Мальчик устал, но не подаёт виду, только иногда спрашивает отца: – Долго ещё?
– Почти пришли, родной.
Где-то там, за величественными, уходящими в белую пустоту, высокими колокольнями северных елей в подвесках седого лишайника, их ждёт огромная рыжая торфяная равнина, усыпанная алой клюквой. Они выбираются из чащи на перекресток просек, квартальный столб упал от старости, отец прислушивается к туману, как будто хочет спросить совета. Наверно он немного растерян, ушёл с пути, но виду не подаёт, аккуратно поднимает гнилой столбик, устанавливает его на старое место и всматривается в истёршиеся от времени и стихии номера кварталов.
– Смотри, сын, четыре цифры, грань между маленькими, показывает на север, а большими – на юг. Встань лицом на север и вытяни правую руку, там восток и наша цель.
Деревья мельчают, под ногами хлюпает. Мальчик сбивает влагу с паутины на кустиках черники, донышком двухлитрового алюминиевого бидончика, перед глазами мелькают отцовские сапоги, он старается шагать широко, но не может попасть в большой след, приходиться прыгать, переходить на бег. Лес расступается и безбрежное болото, исписанное редкими кривыми восклицательными знаками чёрных сосен, открывается взору путников. Папа нагибается, хватает длинной рукой несколько красных горошин со мха, и пересыпает в ладошку сына. Мальчик пробует, и челюсти сводит: – Кислятина!
– Ничего ты не понимаешь, – отец смеётся, несётся как лось, размахивая дедовской двухведерной корзиной, прыгает на кочку, цепляется за стволик чахлой сосенки, и кричит, будто матрос, смотрящий за горизонтом с шаткой марсовой площадки:
– Вперёд сынок, начинаются ягодные земли!
Часть первая
1
Кирилл вытащил рюкзак в тамбур за полчаса до остановки. Проверил документы в наплечной сумке, хлопнул ладонью по карману с деньгами, прислонился к холодному железу старого вагона, стонущего и дрожащего, в такт ударам колесных пар. В углу грохотало пустое ведро из-под угля. На противоположной стенке призывно краснела ручка стоп-крана, провоцируя на шальные поступки. Отогнав искушение, он посмотрел в окно: – «Интересно, только мне, всегда хочется за него дернуть?»