Читать онлайн «Любовь в эпоху перемен»
Автор Лорена Доттай
Любовь в эпоху перемен
Лорена Доттай
Rainer Maria Rilke
Райнер Мария Рильке
© Лорена Доттай, 2018
ISBN 978-5-4493-4347-5
Tempus epistolae scribendi
Его звали Алекс. Я думаю, он чему-то научился у меня, возможно, в физическом смысле. Но что же я у него переняла… Нет, это было не физическое, это было нечто, что сносит человека с места, а потом… Когда буря прошла, человек возвращается на место, а места этого нет, и ему нужно заново учиться жить…
Его звали Алекс и он был высокий и стройный. «Он был высокий и стройный, как это юное дерево», – это цитата. Цитирую себя. Мы учились друг у друга, очень жадно учились, как будто умирали от жажды. Трудно нам было насытиться друг другом и пьянели быстро.
Но почему, собственно, я говорю «был», почему говорю «звали»? Он продолжает для меня быть, он продолжает жить, я даже представляю, что он ничуть не изменился внешне. Как будто не прошло восьми лет. Возможно, и не прошло. Для меня.
Героиню в фильме спросили, в чем секрет ее молодости: она не старилась в течение двадцати пяти лет.
– А как же она могла состариться, если она ждала его? Временами и я думаю о своем теле, оно тоже не хочет стариться, наверное, тоже ждет. Ждет чего?Его зовут Алекс.
Задаю себе время от времени вопрос: кто из нас тогда умер и теперь бесцельно и бесплотно бродит по земле, а кто продолжает жить дальше? Кто тогда умер, когда неизбежность стала ясной и тотальной?
Христиания
Той ранней осенью я приехала в Христианию и бродила по городу временами голодная, временами замерзшая, но все же счастливая, наслаждаясь свободой и в надежде, что смогу исцелиться от своей неизлечимой болезни.
Некому было убирать пожелтевшие листья с дорог, они хрустели под ногами, пока не пошли дожди, пока я бродила по улицам, а все улицы старого города приводили к реке. Листья издавали еще мягкий и приятный запах тления, умирание происходило торжественно и празднично, и я радовалась всей душой каждому дню, не оборачиваясь назад и не давая воспоминаниям подавить себя.
Я не сопротивлялась лишь моим прогулкам: какую бы улицу я ни выбирала, я все равно приходила к реке, как будто ходила не по городу, а по лабиринту. А потом я сидела на камне у реки и думала о том, что жители города такие же странные, как этот лабиринт. Мне казалось, что я поняла теперь и смысл приезда в этот мне полузнакомый город и мое предназначение. Я собиралась отдать последние годы жизни бесцельному с точки зрения остальных людей существованию, которое выражалось в одиночестве, в долгих прогулках и сидению на камнях.
Когда я видела, как воды проносят себя мимо берега на протяжении многих часов, я понимала, что это на самом деле не волны и не воды, а какая-то неведомая неистощимая энергия природы, которой не хватало мне. Светильник моей жизни угасал, и я пыталась взять немного жизни у деревьев и воды.
