Читать онлайн «Ираклий Андроников. Собрание сочинений в трех томах. Том 2»

Андроников Ираклий

Избранные произведения (Том 2)

ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ТОМ ВТОРОЙ

В том входят записи устных рассказов ("Первый раз на эстраде", "Горло Шаляпина", "Ошибка Сальвини" и др. ), размышления о творчестве Лермонтова, Л. Толстого и др. , портреты современных советских писателей, деятелей искусств, рассказы о музеях, архивах, о собирателях рукописей.

СОДЕРЖАНИЕ

Первый раз на эстраде

О Соллертинском всерьез

Вальс Арбенина

Уланова

Горло Шаляпина

Ошибка Сальвини

Римская опера

Полное собрание исполнений

В Троекуровых палатах

Хранители правды

Неутомимый Малышев

Издание высокого класса

Читатель и сто семьдесят пять миллионов

Замечательный пушкинист

О новой отрасли филологии

Шкловский

Поэзия Довженко

Что же такое искусство Яхонтова?

Образ Лермонтова

Одна страница

Гоголь и его современники

Об исторических картинках, о прозе Льва Толстого и о кино

Нижегородский фотограф

Путешествие в Ярославль

Речь Расула Гамзатова

День рождения Шота

Одержимый пафосом дружбы

Образный мир Чиковани

Георгий Леонидзе и его стих

Сверкающее слово Катаева

Рекомендация Перцову Петру Петровичу

Путь Эйхенбаума

О биографическом жанре

Слово написанное и слово сказанное

ПЕРВЫЙ РАЗ НА ЭСТРАДЕ

Основные качества моего характера с самого детства - застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось, Правда, в застенчивость мою теперь уже никто не верит. И сам я иногда начинаю сомневаться, имею ли я основания делать подобную декларацию.

Но если бы я ошибался - не было бы никакого рассказа. Ибо еще в Тбилиси, будучи школьником, я самому себе постеснялся сознаться в том, что больше всего на свете люблю музыку. Постеснялся сознаться в этом родителям, не сказал им, что не хочу идти в университет, а хочу в консерваторию, и в результате этих умолчаний угодил прямо на историко-филологический факультет Ленинградского университета. Ленинград же - это вы знаете сами - один из музыкальнейших городов в мире. И, естественно, получилось так, что, посещая университетские лекции и изучая предметы филологические, я душу свою посвятил музыке. Стал бегать на оркестровые репетиции и концерты в зал Ленинградской филармонии, зайцем проходил в классы консерватории, накупил себе музыкальной литературы, повел дружбу с музыкантами.

И некоторые дисциплины превзошел, а иные не превзошел,- уже трудно было развить беглость пальцев.

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвышение перед дирижерским пюпитром в филармоническом зале. Казалось, это - самое счастливое на земле место. И что стоит только подняться на эту ступеньку, повернуться к залу спиной и взять в руки дирижерскую палочку - и вся жизнь станет ясной вперед и назад.

Между тем у меня не было никаких оснований так далеко и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. Я учился все-таки не в консерватории, а в университете. К тому же застенчивость моя не проходила. И когда я сдавал экзамены и возле меня сидели праздные в этот момент студенты, которые пришли не сдавать, а послушать, как отвечают другие (в наше время можно было присутствовать на экзаменах в продолжение всей сессии и при хорошей памяти сдать предмет "с голоса", не открывая книги), как только я понимал, что я говорю, а они пришли слушать, как только осознавал их в ранге аудитории, а себя, в качестве выступающего, тотчас терялась связь между мозгом и языком. И язык, не управляемый мозгом, начинал выговаривать такое, о чем я лично не имел ни малейшего представления. Случалось, я даже замирал от неожиданности и удивления, такие необыкновенные ответы выводил этот проклятый - то, чего я никогда не знал и не слышал. С тех пор я понял, что, кроме других полезных функций своих, мозг выполняет еще одну, и притом очень важную,- служит для языка тормозом.