Читать онлайн «Sinu jäljed»

1.  peatükk

Kohtumine

Ta on kaks aastat surnud olnud, kui ma teda toidupoes näen. Ta uurib vannivahupudeleid. Ta võtab roosa pudeli, keerab korgi lahti ja nuusutab. Ta kirtsutab nina ja asetab pudeli tagasi riiulile. Ta mõtleb, millist lõhna järgmisena proovida, ja ma pilgutan silmi.

Ma hakkan vist hulluks minema. Vaatan uuesti. See on tema.

Tema juures on kõik nii, nagu ma mäletan – ta lühikesed kastanpruunid juuksed, pehme kullakarva nahk ja kõrged põsesarnad, tema tuttav sinine sviiter, mille lukk on poolenisti kinni tõmmatud. Tal on seljas seesama kleit, milles me ta matsime, helesinisest linasest riidest, väikese lillemustriga. Ma pilgutan jälle silmi ja siis veel kord. See on tema. Ma vaatan oma ema. Ema, keda ma nägin viimati kirstus; ema, kelle matustest Richfieldi kalmistul möödus eelmisel nädalal kaks aastat. Ema, kes on surnud minu süül.

Ta võtab uue vannivahupudeli kätte ja loeb selle silti. Ma astun talle sammukese lähemale, ta tõstab pilgu ja naeratab. Kui meie pilgud kohtuvad, tunnen ma, et vajun kõikide nende väljaütlemata sõnade raskuse all kokku. Tahaksin öelda, et mul on tolle õhtu pärast kahju. Et viimased sõnad, mida ma talle laususin, olid vihased ja kurjad ja kohutavad. „Ma vihkan sind,” ütlesin ma. Vihkan, vihkan, vihkan.

Ema ei tohtinud autot juhtida minu pärast. Kui ma sündisin, tabas ema haigushoog. Sünnituse ajal kerkis tema vererõhk järsult ja ta sai insuldi. See oli küll väike insult, aga niivõrd tõsine, et mõjutas tema nägemist ja osalt ka mälu. Ta rääkis alati, et ta tunneb väga paljudest asjadest puudust. Ta ei näinud piisavalt hästi, et õpetada mind meikima, jalgrattaga sõitma või korralikult tee äärde parkima.

Aga kui ta seda ütles, siis ma teadsin, et ta ei rääkinud seda tegelikult minule – ega isegi mitte minu pärast. Ta oli olnud sunnitud loobuma autojuhtimisest, haiglaõe töökohast, mida ta armastas. Ta jäi ilma paljudest headest asjadest, millest oli unistanud, asjadest, mis oleksid pidanud juhtuma. Kõik sellepärast, et sündisin mina. Ja viimased sõnad, mis ma talle ütlesin – emale, kelle elu ma olin ära rikkunud –, olid „Ma vihkan sind”.

Ja nagu nende sõnade karjumisest oleks veel vähe olnud, jooksin ma oma tuppa ja säutsusin Twitteris:

Ma vihkan oma ema. Vihkan. #päriseltka.

Ma säutsusin seda, sest mul polnud Twitteris eriti palju jälgijaid. Siiamaani ei ole. Ma pole kunagi tegelikult kuigi populaarne olnud – ei netis ega kusagil mujal. Aga minu säutsu nähti. Seda säutsuti edasi. Siis postitas keegi selle Facebooki. Ja kiirelt sai minust tüdruk, kes sõimas oma ema sellel õhtul, kui too surma sai. Ma tõotasin endale, et ei postita enam elu lõpuni mitte ühtegi säutsu, aga sellest ei ole mingit kasu. Ma ei saa kunagi teada, kui paljud inimesed seda nägid; ma ei saa seda tagasi võtta, et see oleks minu enda salajane häbi. See on lihtsalt… kuskil internetiavarustes olemas.