На языке глины
Наталья Никишина
© Наталья Никишина, 2016
ISBN 978-5-4483-5743-5
Новая книга стихотворений талантливого киевского автора порадует всех ценителей и знатоков истинной поэзии. Поэтика Натальи Никишиной восходит к глубинным слоям славянской традиции. Её образная система, ритмический строй, глубина и точность словесных формул убеждают – перед нами безусловное и яркое явление в нынешнем литературном мире.
«Построен и заброшен век…»
Построен и заброшен век,Деревья обретают лицаИ, как вначале, слово «птица»Равно со словом «человек». Могилы каменщиков строгих,Что доживали до седин,Равны могилам тех, кто кровлюВысоко в небо возводил…И необжитая постройка,Где ни дыханья, ни теплаНе зарастёт травой настолько,Насколько память заросла. Но хочется, чтоб по ступенямВзойдя из воздуха и дня,Вдруг обманулся новый гений,Сказав: «Здесь жили до меня!» «Я там родилась, где цвели пустыри…»
Я там родилась, где цвели пустыриРомашковым белым настоем,Где пахло тяжелым дыханьем землиИ битумом новостроек. Там сладки мне были и чёрный паслен,И яблоки старой усадьбы,А время делили лишь дни похоронДа частые пьяные свадьбы. Рубили капусту в осенний мороз,Гармонь выносили к сараю…Мир досок некрашеных, крашеных розМеня согревал, умирая. Как тихо ушла, отошла эта жизнь,Разъехались прежние люди. Достроены верхние этажи,И праздников больше не будет. «Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да…»
Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да. Прикосновенья ношу, покрывшие панцирем тело. Верю мужчинам, что в небо ракета взлетела. Верю, что солнце – такая большая звезда…Мне объяснили: я – женщина. Я поняла. Юбки и платья ношу, и готовлю картошку. Голос меняю, чтобы звучал понарошку,И говорю про ребенка, которого не родила.
Ночью я долго гляжу – за тебя, в темноту,Голая, светлая, взглядом и светлым и голым. Я замираю, заснеженный плавный пригорок. Ты окликаешь по имени женщину ту…Ищешь осмысленный, определённый законВ линии гибкой, смыкающей плотно колени…Ты находил его всюду. Неоновый ЛенинО деревянной России твоим говорил языком. Я же не знаю России! Я знаю – дома,Знаю – овраги, ларьки, перелески, продмаги,Поздние ржавые снеги, белесые флаги,Знаю, что лето бывает, бывает зима…Утром я вновь обучусь языку и припомню забытые знаки,Хлеб пополам разделю, будто смысл пополам разделю. Платье надену, тебя поцелую, «люблю»Напишу я губами на воздухе, как на бумаге. «Послушай, помнишь …»
Послушай, помнишь —был Тамбов когда-то:бараки и облупленный ампир. На ладан дышащий, ледащий, крытый матомосенней жести на ветвях стропил. И сумерки внутри, и тишь вокруг…Но, Боже мой, как тайно, как древесно,каким высоким снегом поднебеснымнас заметало из февральских вьюг!Как вырастал повсюду по весненевзрачный подзаборный одуванчик,как свечечка… Ты был хороший мальчик,хотя уже тогда кричал во сне. Так бредили и всё бродили мыи ворошили слёглых листьев корку. А воздух был больничный, слабый, горький,ещё не отогревшийся с зимы. Быть может, и теперь ты где-то есть. Там, где Тамбов и церковь над рекою. И ты теперь доверчив и покоен,и светлую пришлёшь об этом весть.
