Борис Щербаков
Семь тетрадей. Избранное (сборник)
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор О. Боченкова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Л. Беншуша
© Б. Щербаков, 2012
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * * Начало
1972–1977 гг.
Баллада
Зачем я не воин и в битве кровавойДругие встречались, мечами звеня?Зачем на коне не скачу я по травамИ царская дочка не любит меня?Зачем за спиною не чувствую лукаИ в речке студеной коня не пою?Зачем во дворце перед близкой разлукойПод гусли я песню свою не пою?Зачем я, друзья, на волнах океанаНе правлю рукою умелою челн?И вместе с дружиной в заморские страныНе мчусь я по грядам бушующих волн?Эй, буйные ветры! Бушуйте и рвитесь!С шатра не сорвать вам трепещущих лент. Зачем не боец я, не воин, не витязь(Хотя и дружинник), а просто студент? Рождественский сон
Вот послушайте… Тишь…Это хлопья уставшего снега,Словно сказочных бабочек ройОпускаются вниз. И, уставши от вечного бега,Даже время вечерней поройНа пушистый сугробОтдохнуть потихоньку садится. Я иду, темнотой окружен,Только, может быть, мне,Только, может, все это мне снится?Ну, конечно же, это рождественский сон. Ночь перед весной
Буря, буря стелет снегом паутину переулков,И, как свечи, догораютОгоньки твоих окон. Слышишь, топают морозыПо сугробам шагом гулким?Слышишь, где-то за домамиКолокольцев перезвон?Это мчатся чудо-кониВ вихре снежного бурана,А под белою фатоюТам волшебница-зима. Наметают ей морозыСеребристые курганы,Из искрящегося снегаВоздвигают терема. Поток
Поток рванулся, вздыбив спину,Сломив сопротивленье льда,Как вырываются стадаВесной на сочные долины. Открыв весенний хоровод,Поток рассыпался ручьями,Как солнце вешнее лучами,И воды ринулись вперед. Набросок
Это лето. Сам жаре не рад,Прячась в зелень от нее устало,Май акации медовый ароматРазливает щедро по бокалам. Не бывает
Не бывает такого осенью,Даже в сказках ты не найдешь,Чтоб из белого неба с просиньюПо-весеннему капал дождь. Не бывает, чтоб тучи схлынули,Чтобы небо – как по весне,Чтобы солнце лучи раскинуло —И купается в голубизне. Нет, бывает, что так случается,И приходится сгинуть тьме,Только люди не удивляются,Знают, все равно – быть зиме. «Сегодня вдруг сентябрь…»
Сегодня вдруг сентябрьВзглянул в мое окно.
Увидел я, как ветер реки студит. Ведь день Ильин прошел уже давно,А это значит, что тепла уже не будет. Сон Иисуса
Не помню, был ли это сонИли простой мираж в пустыне. Я видел город, слышал звонКолоколов, мираж… а ныне…Песок кругом, один песок,Пустынна даль, пустынно небо,И солнце мне печет в висок. Воды… Воды хочу… но где быЕе найти, скажите, гдеМне взять живительную влагу?Я знаю, истина в воде. Хотя испил бы лучше брагу,Чтобы заснуть и вновь во снеУвидеть снова этот город. Недолго жить осталось, скороМолебн отслужат и по мне. Он был прекрасен, город сна. Вдали, за зелени прохладой,Вставала белая стена,Что ограждает рай от ада. Я видел белые дома,Ручьи, бегущие в равнину,Базар – людская кутерьма,Там дети, женщины, мужчины. И думал я про них тогда,Что нет счастливей их на свете. Покой и счастье навсегдаМужчинам, женщинам и детям. И я был броситься готовВодой студеною напитьсяИ отдыхать в тени садов,Где чудным хором свищут птицы. И я пошел к стене, хотелЯ отворить врата златые,Но шагу сделать не успел,Как понял: все мечты пустые. Исчез мираж, и звон угас,И я опять один в пустыне…Пусть будет дождь, пускай он хлынетС небес! Но вижу, тщетен глас. Что значу я, зачем я, Боже?Который день не ел, не пил. Простой песок мне служит ложем,Так скоро выбьюсь я из сил. Я человек, Отец! Пойми Ты,Нужны простые люди мне. Но для меня врата закрытыВ высокой каменной стене. Но почему?! Зачем тогда я?Иль это правда был лишь сон?Мираж, мираж, виденье рая,Фонтаны, зелень, люди, звон. А на реальность так похоже…Так значит, сон… Прости мне, Боже!Подумал я: «Мираж, ну что ж,Не он, так я… одно и то же…»Воды, воды… хочу воды. Зачем вы шутите со мною?Я видел чудные плодыВ садах за белою стеною!Хочу… воды! Но жгуч песок,И капли влаги нет в поминеЧумное солнце жжет висок,Пуста безводная пустыня.