Читать онлайн «Десять лет»

* * *

– Сядьте!. . сядьте!. .

Антон Павлович Чехов был болен и слаб.

Он не хотел этого чествования.

Он был скромен в кругу самых близких друзей.

Если было три посторонних человека, – он становился застенчив.

Но его убедили.

Время было такое.

1904 год.

Надо было пользоваться каждым случаем произвести:

– Смотр силам.

Надо было объединить общество.

– Поднимать настроение.

Юбилей певца:

– Сумерек русской жизни мог этому послужить.

И человек, который у всякого знакомого спрашивал:

и сам с уверенностью говоривший:

– У нас скоро будет конституция! уступил.

И состоялось:

– Первое и последнее в его жизни чествование А. П. Чехова.

Оно было горячо, восторженно, единодушно.

Но была разлита какая-то грусть.

Во всем.

На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми глазами. С немножко растерянной улыбкой.

На него смотрели с любовью.

Весь зал смотрел именно:

– С любовью.

Словно:

– Спешили насмотреться.

И думали:

– Удастся ли еще видеть?

И в этом было что-то щемящее сердце.

Ему аплодировали не только горячо, не только восторженно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1914, 17 января, No 13.

2

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».

3

Как вы думаете? У нас будет конституция? – Дорошевич не раз упоминал о конституционных надеждах А. П. Чехова. «Дальше конституции Чехов не шел» («Н. Л. Пушкарев».  – «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Николай Лукич (1842—1906) – поэт, драматург, переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».

«Вспоминается Чехов последнего ялтинского свидания.

Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой папиросной бумаге, номером „Освобождения“.

Кто бы, в последние годы, не приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:

– А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положительно ему известное:

– А знаете? У нас скоро будет конституция.

Он видел ее близость во всем…» («Чехову 50 лет».  – «Русское слово», 1910, 17 января, No 13). «Освобождение» – двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию. Журнал издавала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публицистом и общественным деятелем П. Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза «Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.