Читать онлайн «Сейчас!»

Предисловие

Ничто не может затмить свет, сияющий внутри.

Майя Энджелоу[1]

ЖИЗНЬ – ЭТО ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС. Я пытаюсь представить вас прямо сейчас, когда вы открываете книгу и начинаете читать. Я знаю, где сейчас ваши глаза – на этих буквах (Б-У-К-В-Ы), черных кружочках и палочках, складывающихся в символы, с помощью которых мы общаемся. В вашем сознании эти значки приобретают смысл. А теперь ваши глаза здесь. З-Д-Е-С-Ь. Это единственное, что я могу точно сказать. Я не знаю, сидите вы, читая эту книгу, стоите или, может быть, беспокойно ходите из стороны в сторону. Скорее всего, вы сидите. И расстояние между книгой и вашими глазами составляет, вероятно, около 40 см.  Могу предположить, что если вы не положили книгу перед собой на стол или на колени, то вы держите ее обеими руками. Я понятия не имею, где вы находитесь. Может быть, вы в своей гостиной или в номере отеля – а может, в тюрьме, в библиотеке, на открытой веранде. Кто знает, может, вы вообще на подводной лодке, бороздящей Северное море на глубине нескольких сотен метров. Вчера я видел в Instagram фотографию женщины с моей книгой «Без жалости к себе»[2] на склоне Бессегена[3]. Может быть, вы сейчас тоже в горах. Или лежите в постели и собираетесь заснуть после долгого дня. Я не знаю.

Я пишу эти слова на борту рейса DY1904: я лечу из Осло в Дубровник. Я смотрю на буквы, которые появляются одна за другой на моем экране, на высоте 12 000 метров где-то над Европой. Я прислушиваюсь к себе: что я чувствую в этот момент? Внутри меня множество ощущений, мыслей и чувств. Я сосредоточен; в кабине раздается множество звуков, но мое сознание автоматически блокирует их. Я думаю о будущем: с нетерпением представляю себе, как буду писать эту книгу, как ее примут. В то же время я предвкушаю, как окажусь в Дубровнике, потому что лечу на свадьбу близкого друга, которому желаю в жизни самого лучшего. Я счастлив при одной только мысли об этом.

Но больше всего мне интересно, где вы находитесь прямо сейчас? Не ваши глаза – я знаю, что они смотрят на эту страницу, – но все ваше существо. О чем вы думаете? Что чувствуете в этот самый момент?

Момент краток и быстротечен: сначала его нет, затем он есть и снова нет. Некоторые из них легко прочувствовать и запомнить. Торжественные, прекрасные, волшебные, величественные, чудесные моменты. Есть и другие – рутинные и непримечательные (по крайней мере, с виду): они быстро забываются. Бывают моменты грустные, трагические, несправедливые, жестокие. Такие, которые вы хотели бы забыть. Однако все они одинаковы по своей сути. Они реальны, даже если наши мысли и чувства где-то далеко. Я уверен, каждый момент имеет свою ценность, которая часто остается незамеченной. Мы начинаем осознавать это, только когда наша жизнь подходит к концу.